“Nonna non lo sai che quando Gesù è nato a Betlemme faceva caldo? E se tu ci vuoi andare adesso puoi farti ancora una vacanza di sole, ce lo ha detto ieri la maestra” mi fa notare la nipotina mentre in piedi sulla sedia osserva attentamente, sopra ad un mobile alto laccato di bianco, l’allestimento del “mio” presepe, lungo quasi due metri completamente sovraffollato di personaggi e di animali.
“Amore, ho sempre saputo che il clima laggiù in Palestina è caldo e temperato” rispondo mentre sto ultimando la sciacquatura dei piatti.
“Allora hai sbagliato. Perché hai messo la statuina dell’arrotino che ha una lunga sciarpa di lana ed il cappello pesante in testa?” Già, bella domanda, perché? “Nonna io lo so, lo so io perché.”
“Forse a San Giuseppe poteva serviva un coltello affilato?” domando spiritosamente.
“Ma noooo, nonna non scherzare. Non ti ricordi più che ogni anno, da quando tu ti sei sposata, compri una nuova statuina a dicembre per festeggiare Gesù che nasce?”
Mi fingo oltremodo smemorata: “Brava, adesso lo ricordo: per quest’anno ho acquistato sia un personaggio che due pecorelle.” “Non devi dirmi quali sono. Non mi spoilerare, ok? Li voglio indovinare io”.
“Spoilerare? Ho capito bene? Non conosco il significato di questa parola, forse volevi dire spolverare?” asciugo le mani sul grembiule e mi avvicino.
“Nonna non è vero, tu sai troppe parole perché leggi mille libri e scrivi sul computer. Non è vero che non conosci la parola “spoilerare”” mi osserva con uno sguardo penetrante, incredulo. Arriva perfino a sfidarmi bonariamente posando le mani chiuse a pugnetto sui fianchi emettendo un lungo sospiro: é troppo simpatica. Scoppio in una risata fragorosa: “Tesoro, cado dalle nubi, credimi. Consulto il vocabolario, ok?”
“Ma nooo. Noooo. Nonna tu sei del secolo scorso! Devi imparare a usare internet mica il vocabolario! Anzi nooo adesso te lo spiego io: vuole dire che non me lo devi dire.” “Sei sicura? E’ come dire che non si deve svelare un segreto?” “Forse sì. Però tu allontanati. Sciò sciò” e mi spinge via con la mano.
“Nonnaaaaa!!!” un urlo lacerante mi trapana gli organi dell’udito. Accorro immediatamente. “Che bello nonna, che bello! Hai messo ancora le galline e i maialini che aveva fatto il mio papà con il pongo a scuola quando aveva la mia età. Tu non devi buttarli via nonna. MAI, mai mai mai promettimelo”. Prende tra le mani gli animaletti alquanto scoloriti ed il suo sguardo si riempie di stupore e tenerezza.
“Te lo prometto, anzi, a te lascerò tutto il presepe, contenta?” La stringo forte tra le braccia; lei affonda il nasino nel mio collo e annusando rumorosamente sentenzia: ” Tu nonna hai cambiato profumo”.
Si stacca dall’abbraccio, mi allontana ancora per andare alla ricerca delle nuove statuine. Scende dalla sedia la posiziona al centro del mobile e nel risalire sorridendomi grida: “Sono sicura che le scovo da sola”.
“Nonna vieni, guarda: ho trovato te nonna che porti un vestitino a Gesù e il nonno che fuma la pipa seduto sulla panchina” mi osserva perplessa poi domanda: “Io e mio fratello dove siamo?” “Siete le due nuove pecorelle davanti alla capanna. Posso dirti quali?” “Sì, grazie nonna”. “Tu sei questa che si sta riposando e tuo fratello è quella accanto a te che guarda verso il bue e l’asinello.”
“E il personaggio nuovo?” Stupita domando: ”Era un segreto oppure no?” “Nonna in questo presepe ci sono più di cinquantamila statuine tutte appiccicate e io non lo riesco a vedere.”
“Ok. E’ questo qui: il giovane caldarrostaio”. Me lo toglie dalla mano e commenta “Oh noooo, nonna hai sbagliato un’altra volta”. Scuote il capo sconcertata, scende dalla sedia e, impedendomi di intervenire, decide risolutamente che questo è il momento di farlo sparire all’interno dello scatolone dei “nostri” giochi.