La foto che descrivo è stata scattata tanti anni fa e mi suscita molti ricordi. I personaggi siamo io, mia figlia Benedetta e mio marito. Era una festa di compleanno e ci trovavamo sulla veranda della nostra casa, casa che abbiamo lasciato circa 22 anni fa. In questa casa sono state concepite Benedetta, la ragazza della foto e Veronica, l’ultima nata.
Il ricordo più bello è il mio stato d’animo di quando aspettavo un bambino: ero contenta perché mi sentivo importante, utile.
In questa foto mi guardo e mi vedo sorridente ma già da allora “dentro” non stavo bene. Ma, mi chiedo, quando nella mia vita sono stata bene? Certamente quando mi sono sposata perché uscivo da una famiglia patologica e speravo di aver finalmente trovato un nuovo equilibrio e poi ogni volta che è nato uno dei miei figli tranne Benedetta perché sapevo, già dalla gravidanza, che era una bimba con problemi che nessun medico sapeva diagnosticare, almeno fino alla sua nascita, forse. Adesso Benedetta è preziosa, così com’è.
Vedo nella foto anche mio marito sul quale ho investito tante aspettative che in buona parte sono state deluse, non per colpa sua ma perché eravamo e siamo troppo diversi per avere quella sintonia e complicità che avrei desiderato. Lui è molto buono ma stranamente devo dire che ci sono momenti nei quali lo sento estraneo alla mia vita, come se fosse una persona che quasi non conosco. Ma tornando alla foto, mentre la descrivo mi rendo conto di quanti sentimenti mi suscita e di come la vita mi abbia riservato sorprese a volte piacevoli, alte no. Manca la descrizione di Benedetta, la festeggiata. Lei è la mia vita, la persona più importante che, anche se disabile, mi riempie il cuore di amore, tenerezza, desiderio di protezione.
Credo di aver detto anche troppo su questo oggetto, vi ho condiviso un pezzo e forse molta parte della mia vita.
Grazie care amiche per la vostra attenzione, vi abbraccio
Carla
ANASTASIA, OTTO E SARA
Quel giovedì di luglio avevo deciso di trascorrere alcuni giorni in montagna, in Alta Valle Seriana, ma quando arrivai a Vertova desiderai solo scendere dall’auto e prendermi un caffè, anche se il caffè nella bergamasca è un incubo , sempre lungo e acquoso
Trovo un parcheggio davanti alla stazione e accaldata entro nel primo locale che trovo. Il bar è piccolo stretto e lungo, la barista è una bella donna sulla quarantina, curata e gentile, ma con uno sguardo duro. Chiedo un caffè ristretto e mi siedo al primo tavolino libero. Credevo che la signora si chiamasse Orsolina come è scritto ad insegna del bar, invece la sento chiamare Anastasia.
Sono le tre del pomeriggio e ci sono poche persone oltre me, solo un giovane uomo ed una ragazzina su due diversi tavolini; la barista si rivolge all’uomo con voce paziente ma ferma: -“Otto perché non vai a casa ora? Più tardi dovrai aprire il negozio e mi sembri stanco.”-
In realtà a me sembra aver bevuto troppo questo trentenne dalla barba lunga di giorni e la voce impastata
-“Pota, dopo vado…Anastasia lo sai che quella donna non doveva colpirmi…pota, cosa dovevo fare…io la denuncio e poi…pota nulla, mi danno torto…pota una donna può picchiare?”-
La ragazzina lo guarda, poi guarda la barista e si sorridono complici, di sicuro questa storia l’hanno già sentita, il paese è piccolo.
-” Sara vuoi altro?” – chiede Anastasia. Sara è una quindicenne slanciata con capelli neri e corti e porta uno zainetto alla moda. -” No, tra poco arriva il mio treno, fra due ore ho lezione a Bergamo”-
-“E’ bello che tu faccia danza classica Sara, a volte ti guardo e hai un portamento così speciale”-
Mi piacerebbe restare e chiedere i particolari di queste storie ma mi mancano ancora tanti chilometri .
AUTOGRILL
Adoro gli autogrill in autostrada.
Negli anni ne ho frequentati parecchi e mi hanno sempre dato conforto e sicurezza: trovi sempre molti servizi utili, un caffè ad ogni ora, un giornale, un libro, il pane o un formaggio da portare a casa , oppure una colazione o un pranzo veloce.
Cammini e ti sgranchisci le gambe lungo un percorso obbligato, in fondo sono tutti uguali, dei “non luoghi” fuori dal mondo, puoi essere a Modena o Bergamo non si capisce ; quando finalmente trovi l’uscita non è mai dalla parte dove avevi parcheggiato l’auto e lì davanti trovi dei tipi in piedi che sembrano aspettare qualcuno fumando …
VIAGGIO
In questi ultimi mesi controllavo spesso alcune agenzie turistiche cercando una meta dove trascorrere una settimana.
Era una ricerca generica, non avevo preferenze tra città d’arte, un viaggio tra varie città o un luogo dalla natura particolare, la realtà è che volevo provare a viaggiare da sola, superando le mie paure; trovarsi all’aeroporto e cercare il gate di partenza, dove faccio il check in? devo trovare un taxi, quale bus mi porterà in hotel?
Ho sempre viaggiato con parenti , amiche o gruppi in viaggi organizzati , così a luglio ho prenotato un posto sul bus che mi ha portato sul mare adriatico e mi sono sentita molto soddisfatta.
Ora vorrei provare a viaggiare in treno verso Mantova per trascorrere un fine settimana, invece se penso ad un viaggio più interessante vorrei visitare la Toscana.
A voi sembrerà poco. Perché lo faccio? Serve a crescere, a provare cose nuove, ad essere viva
Dirlo con un Haiku
sul far d’autunno
son le mie parole
racconto di me
CARE AMICHE VI SCRIVO…..
Carissime tutte, sono Carla e faccio parte di questo gruppo. Vi ho conosciute prima della pandemia e ho partecipato ad alcuni incontri. Da subito mi sono sentita a mio agio con voi, accolta, voluta bene. Poi dalla pandemia in poi “fermi tutti” e gli incontri sono stati sospesi. Ho fatto in tempo ad essere presente ad un pic-nic ai Fontanili e in questa circostanza è stato bello vivere un clima di serenità che mi è rimasto nel cuore.
In questi ultimi anni ho scritto e letto poco anche per una sorta di depressione che mi ha accompagnata, depressione dovuta allo stato della mia deambulazione, sempre più complicata. Ho subito due interventi chirurgici, nel marzo 2021 e nell’aprile 2022. Adesso cammino col deambulatore e ho molti dolori. Quando ho visto la comunicazione di Valeria relativa alla ripresa degli incontri ho subito detto che mi interessava e di fatto è così ma poi, al momento di partecipare, non me la sono sentita, vuoi per una assurda vergogna, forse pigrizia e comunque per i dolori che sempre sono presenti. Mi rendo conto di chiudermi alle relazioni, facendo eccezione per poche amicizie, e questo non mi fa bene, lo so, ma è difficile vincere i sentimenti che mi bloccano. Voglio comunque mettercela tutta e quindi spero di essere presente a novembre. Colgo l’occasione per dirvi che da sempre mi sento appartenente a questo gruppo, che vi penso e vi voglio bene. Alla prossima, Carla
Vi racconto una storia a lieto fine
Sono Carla, mamma di quattro figli: Ivan, Cristiano, Benedetta e Veronica
Quando Veronica è nata, 40 anni fa, era bellissima. Ho potuto vederla un’oretta dopo il taglio cesareo ed era già vestita con un coprifasce delizioso, tanti capelli neri: era una meraviglia, mi è piaciuta da subito!
Veronica è cresciuta senza crearci problemi e, dopo aver sperimentato la fatica di gestire Benedetta, la sorellina disabile nata solo un anno prima, la sua presenza era una bellissima realtà!
Tutto è andato bene fino a che una insegnante della scuola media mi ha convocata per dirmi che mia figlia non era serena e per chiedermi come andassero le cose in famiglia.
Il nostro contesto famigliare era questo: noi genitori, entrambi lavoratori, i nonni materni nn conviventi ma molto presenti per darci una mano, due figli di diversi anni più grandi delle sorelline, Benedetta disabile e da ultimo Veronica. Quello che si evidenziava era che Veronica era sola e le toccava fare i conti coi fratelli che non avevano gran che cura di lei e una sorella, con mille problemi, che assorbiva tutte le energie di noi genitori per i tanti bisogni che comportava la sua disabilità.
La comunicazione dell’insegnante mi rendeva ancora più consapevole della situazione, mi sentivo impotente e desideravo solo prenderla fra le braccia e darle tanti baci.
Negli anni a venire il malessere di Veronica si è manifestato in vari modi: frequentazioni che mi preoccupavano, anoressia e anche assunzione di alcool e droghe leggere. Cosa potevo fare?
Stavo male e anche lei stava male ma era chiusa nel suo guscio, serbava un rancore che non esprimeva, la situazione sembrava essere senza via d’uscita.
Inaspettatamente , quando Veronica aveva circa 20 anni, una nostra cara amica le ha fatto una proposta: andare a fare un pellegrinaggio a Medjugorie con altri giovani, gratuitamente, perché una ragazza aveva rinunciato. Dopo averci pensato mia figlia ha accettato ed è tornata dal pellegrinaggio cambiata: la Madonna aveva toccato il suo cuore.
Dopo questo evento benedetto Veronica è entrata in una Comunità di recupero per ritrovare se stessa.
Dopo tanti anni, quasi 10, si è sposata con un giovane ex tossicodipendente e dopo il matrimonio hanno lasciato la comunità. Successivamente hanno avuto due bellissime bimbe.
Purtroppo però il rapporto madre-figlia era ferito, lei inconsciamente mi accusava di preferirle Benedetta: tanti fraintendimenti, incomprensioni fino a che, anche grazie alla sofferenza che ha accompagnato in questi ultimi anni la mia salute, sofferenza che mi ha cambiata, ho deciso di scriverle a cuore aperto dicendole quanto le volevo bene e quanto non ci eravamo capite. Questo scritto è stato una benedizione. Lei lo ha accolto molto bene.
Adesso siamo ancora in cammino nel nostro rapporto ma l’ho ritrovata, ho finalmente la figlia che per anni avevo perduta. Ci dichiariamo il bene che ci vogliamo e ci sentiamo quotidianamente per condividere la nostra vita.
Grazie Signore!!! Accompagnaci, tienici per mano, non lasciarci mai.
Mamma Carla
vi racconto la mia vita
Sono Carla, ho 77 anni e si può
dire che sono ormai anziana!!! Nonostante questo il mio cuore è pieno d sentimenti, di nostalgia, di tanto amore
Ma parto da quando ero bambina
La mia infanzia, già nel seno materno, è stata costellata da traumi e delusioni
Sono nata durante la seconda guerra mondiale : la mia mamma, che mi aspettava, ha vissuto il terrore delle bombe, il riparo nei rifugi e io con lei, essendo nel suo grembo Qualcuno dice che un bimbo in gestazione vive tutte le paure della propria madre e questo “mi è toccato” Ad un certo punto la mia famiglia è “sfollata” fino alla mia nascita e per alcuni mesi, i successivi al parto, c’è stata una certa tranquillità. Siamo poi venuti a Milano, a fine guerra, con la nonna paterna che ha sempre vissuto con noi, essendo vedova d figlio unico Peccato che fosse da sempre in conflitto con mia mamma al punto che io, man mano che crescevo, ero sempre più la “sua” bambina e vivevo il rapporto con mia madre quasi fosse una trasgressione o un torto alla nonna A volte mi chiedo come ho potuto reggere ad uno stress così pesante e duraturo nel tempo.
Quindi fra liti famigliari Intervallate da momenti d serenità, quando stavo fuori casa coi miei genitori a fare delle passeggiate nei boschi, sono diventata una ragazza adolescente e ho cominciato ad avere un rapporto complicato col cibo Da 60 kg sono scesa a 45 e mi sentivo più leggera dentro, più libera da tutti i condizionamenti vissuti in famiglia, più libera dal sentimento d colpa per nn riuscire a scegliere da che parte stare (nonna o mamma?) Era un travaglio interiore pesante, nn potevo lasciarmi andare nel rapporto con la mamma perché avevo sempre addosso gli occhi della nonna che in qualche modo controllava i miei “sentimenti”
Io nn ricordo momenti d coccole da parte d mia mamma, nn poteva farmele, era guardata a vista sempre dalla nonna
Qualcuno si starà chiedendo “dove” fosse mio papà, come presenza, in questa famiglia patologica
Lui amava tanto sia me che sua moglie ma sentiva anche il dovere d proteggere sua mamma e quindi era “fra due fuochi” e nn prendeva una posizione chiara Adesso sento per lui una grande tenerezza 🥰
In tutti gli anni a venire ho sempre convissuto con un disturbo alimentare, quello d cui parlavo più sopra, e questa “ferita” ha portato nel mio fisico gravi conseguenze
Dal punto d vista sentimentale ho avuto storie con varie persone, storie che viste oggi mi fanno capire come io nn mi apprezzassi come persona, forse cercavo qualcosa che riempisse il vuoto che avevo dentro Poi finalmente ho trovato un uomo serio con la quale mi sono sposata Abbiamo avuto 4 figli, la terza disabile e abbiamo realizzato una bella famiglia Ma io? Io nn stavo bene, nn ho mai “ritrovato” né la pace interiore che il rapporto libero con mia mamma: lei era lontana, lo è stata sempre fino a quando il buon Dio l’ha chiamata a sé
Oggi, dopo una caduta e conseguente frattura del femore, faccio i conti con la mia disabilità e vivo con speranza sapendo che Dio Padre nn mi abbandonerà mai, che si prenderà cura d me ogni giorno e, chissà che, nei tempi che solo Lui sa, mi guarirà.
Grazie per l’attenzione amici,
Carla
Julija
Otto di sera, sola in casa e qualcuno sta suonando il campanello alla porta. Sfilo i guanti di plastica gocciolanti e ancor prima di guardare dallo spioncino domando: “Chi è?” Una breve esitazione, poi una voce che conosco “Priviét signora Elvira. Sono io, Julija.” Invito la giovane donna ad entrare, la osservo e noto sul suo volto un’espressione nuova, indecifrabile.
Purtroppo mi sorge il sospetto che sia venuta a trovarmi, come spesso accade, perché ha necessità di “telefonare a casa”, in Ukraina, da un telefono fisso. L’avaro uomo anziano a cui presta assistenza non glielo consente mai, se non a pagamento. Così, mentre ancora ci troviamo in anticamera mi sento dire: “Sai dov’è il telefono Julija, chiama tranquillamente.” Scuote più volte il capo offrendomi un risolino spensierato.
“Kak dielà, signora Elvira?” “Sto bene, grazie. Vieni un attimo in cucina che ho ancora piatti da lavare.”
“Spasiba.” Si dirige verso una sedia posta all’angolo, accanto alla finestra. Quello è il posto prediletto anche da Helena, la signora venuta dall’Est. Julija lo sa, l’ha conosciuta e sono diventate molto amiche. Mi sorride sorniona, rimanendo in silenzio. E’ alta di statura, esile di corporatura, la pelle ambrata, occhi di un azzurro incredibile con cui mi osserva mentre titilla con le dita della mano un ricciolo ribelle dei sui lunghi vaporosi capelli, dal colore fiammeggiante da sembrare una torcia accesa.
Julija è una persona calma, affabile e affidabile, a cui non viene mai meno il sorriso; quando arriva sembra portare con sè una folata d’estate. Possiede una laurea in Ingegneria Meccanica: titolo che qui non le viene ancora riconosciuto e pur di rimanere in Italia svolge un lavoro impegnativo. E’ una delle tante brave badanti precarie, sfruttate e sottopagate. Quando lo scorso anno a luglio, avendo ospite Ilya, il bambino Bielorusso, mi ero rivolta a lei per “un aiutino” come traduttrice, ci incontravamo già da due anni, abitualmente nei locali della Caritas.
“Quale novità mi porti?” domando mentre ci trasferiamo in soggiorno.
Risponde: “TasKà”, ma se ne pente istantaneamente. Mordicchiandosi il labbro inferiore si corregge: ”Niet, niet. Non è questo oggi il mio grosso problema, signora Elvira. Stasera ho bisogno di te: puoi farmi fotocopie colorate dei documenti arrivati dal Consolato?”
Sono a conoscenza del significato profondo della parola ”Toska”. Si pronuncia “taskà” proprio come si trattasse di una conchiglia. Infatti lo è: racchiude in sé uno stato emotivo pieno di sfumature di tristezza, inquietudine, afflizione e malinconia. Tutte emozioni che spesso Julija patisce. Difficile per noi europeri tradurre e comprendere appieno la rilevanza di questo vocabolo. Non ha alcuna attinenza con la nostalgia, di cui lei afferma di non soffrire.
“Potevi già portarmeli quei documenti.” Mi sorride grata. Sospira a lungo. Si rilassa, quasi a voler far scivolare via una forte tensione interna. Si alza in piedi e da sotto il maglioncino rosso, con un fulmineo gesto di magia, sfila una busta color arancione formato A4. Non riesco a trattenere una risata.
“Io nascondo, signora Elvira, documenti importanti questi miei. Università, cert cer …come dire miei personalmente?” “Sono certificati, come quello di nascita, quello di identità?”
“Si, anche di divorzio.” L’informazione mi coglie alla sprovvista. Lei osserva la mia espressione sbigottita e arrossisce lievemente. “Niet, non ti ho detto che giovanissima sono stata sposata a Kiev, scusa.” “Scusami tu Julija se sono rimasta così sorpresa. Ma, hai divorziato a vent’anni?” Sono al corrente, infatti, che ne compirà venticinque il prossimo mese di giugno; data la giovane età potrei esserle madre.
“No, diciannove anni. Matrimonio kaput dopo quattro mesi, lui ragazzo violento e molto ubriaco di alcol. Studiavamo insieme. In mia Nazione non prevedere periodo di separazione: divorzio arriva presto, anche entro tre mesi.” Incapace di spiccicare parola, ancora incredula, rimango muta. Lei mi tranquillizza: “E’ la verità vera, signora Elvira. Tu puoi leggere tutti i miei documenti che ho portato. Sono stati tradotti in italiano e hanno validezza.” “Non occorre Julija, ti credo. Andiamo a fare le fotocopie a colori. A cosa ti serviranno?”
Si illumina, spalanca le braccia, mi abbraccia teneramente ma con grande entusiasmo. Caspita! Ecco scoperchiata la pentola che ribolliva: è innamorata e sprigiona la sua frizzante, contagiosa felicità. “Porto tutti i fogli al mio fidanzato che è buono, bravo e mi aiuta. E’ un uomo serio, grande di trentasei anni e vuole vedere tutta la mia storia.” “E’ qualcuno che conosco?” la curiosità è femmina…
“No è di un altro paese, qui vicino; lavora in una Banca e si è innamorato di me.” “E tu di lui, si vede anche al buio. Sono davvero contenta, Julija.” “Kojak, per favore, non dire al vecchio signore che tu sai tutte le cose di me.” “Tranquilla, lo conosco a malapena, e poi esce pochissimo di casa, vero?”
“Da, da. Troppo vecchio e malato e non gentile con me. Lui non sa ancora che presto vado via. Vado a vivere dal mio fidanzato che si chiama Fabio.” “E’ una notizia bellissima che mi rende molto felice. Ti meriti il meglio dalla vita.” “Signora Elvira, mi dispiace tanto per noi; tu sei buona e hai aiutato me.” “Possiamo comunque tenerci in contatto telefonico. Io ci tengo.” “Da,da, ma io avrò tanto da fare per preparare tutto bene per bebè che arriva.” “Aspetti un bambino? Ma dove lo nascondi che sei così magra?” “No, no nascondere. Lui piccolo semino appena arrivato” e, con un sorriso che riempie la stanza, conferma la gravidanza sventolando due dita della mano.
E’ arrivato il mio momento di abbracciarla con affetto materno. “Abbi cura di te, mi raccomando. E soprattutto sii felice più che puoi, cara Julija. Ma non sparire, d’accordo?” “Niet, signora Elvira. Noi ci sposeremo presto, vedrai. Poi, quando è nato, ti porto il piccolo bebè di Julija e Fabio così diventi nonna.”
Celebriamo i fortunati eventi brindando con una tazza di the e con soffocate risatine contagiose. Io corro rischio di rimanere stritolata dai suoi calorosi abbracci.
“Ciao Julija. Arrivederci.” “Ciao signora Elvira. Do svidania. Arrivederci!” è talmente raggiante che scende le scale a volo d’angelo. Sorrido divertita mentre richiudo la porta alle sue spalle. Sfilo le chiavi dalla toppa dal momento che i “maschi” di casa, – che si trovano allo stadio Meazza ad assistere ad una partita di calcio di “vitale importanza” -, rientreranno tardissimo.
Le ombre della notte sono scese sulla giornata e sulle case. Ancora emozionata ed intenerita dalle improvvise sorprese della vita, mi dirigo verso la finestra della cucina per abbassarne la tapparella. Lo sguardo mi cade sulla “sedia preferita” dalle mie amiche straniere e noto la presenza di un foglietto a quadretti, ripiegato alla bell’e meglio. E’ del tutto inaspettato e sono più che certa non si tratti di un uno dei miei mille appunti, scritti in tutta fretta, che distrattamente semino per le stanze di casa.
Attratta ed intrigata lo raccolgo, lo apro lentamente, quasi timidamente. Incontro subito la spigolosa calligrafia di Julija e, alla vista dell’immancabile “Signora Elvira”, provo un’intensa amorevole commozione: “Ho voluto essere, imparare, fare, avere mille cose che – tu sai – mi sono mancate. Adesso vorrei anche assomigliare un poco a te. Julija”
Marzo 2004
P. S. 11 aprile 2021
Oggi, dopo aver sentito la notizia flash: ”Venti di guerra tra Russia ed Ucraina, con escaletion di minacce e movimenti di truppe”, ho deciso di pubblicare il racconto.
Ho perso una cara amica
Carissimi, scrivo due parole sull’evento doloroso che ha colpito me e tutte le amiche e amici di Fede e Luce e la comunità parrocchiale di Pantigliate. Aggredita dal covid 19, nel giro di una decina di giorni, è mancata Giovanna Banchiero, una persona molto conosciuta nel nostro paese e una grande amica della comunità Fede e Luce.
Dento di me è rimasto un grande vuoto perché la conoscevo da anni e ci volevamo bene. Giovanna era una persona generosa, non si risparmiava né per la nostra parrocchia né per Fede e Luce, della quale da circa un anno era la coordinatrice. Riusciva a pensare a tutto e anche a curare la piccola Desiré, la sua nipotina nata da pochi mesi.
Quando manca una persona amica, se ne va un pezzetto di te, rimane il rimpianto, il ricordo dei momenti vissuti insieme, rimangono le sue parole di incoraggiamento quando mi vedeva preoccupata per la mia situazione di salute e mi diceva “tu sei importante, come farei senza di te”
Giovanna è entrata a far parte della mia vita e non uscirà più perché è scolpita dentro, nel profondo. So che dopo una breve ma molto intensa sofferenza, lei è arrivata e adesso è nella luce e nella pace.
Ho perso un’amica ma ho un angelo che dal Cielo mi guarda e intercede per me.
Giovanna, grazie di essere stata con me, con noi, finché il Signore lo ha permesso. Buona vita eterna!!!