Stamattina,
passando la scopa per raccogliere i piumini di polvere,
ho trovato accanto al mio letto
un elastico giallo,secco, a forma di cuore,
un piccolo cuore.
Mi fa piacere pensare che sia
la tua risposta per me.
Mi sentirò meno sola.
Grazie,ti voglio bene anch’io.
Gabriella
Ultima radice,
improvvisamente
strappata al mondo,
nera di dolore,
sola.
Sparita all’incontro ,
sfuggente mistero
di vita controcorrente,
oscura scelta di no.
Libera
Ti voglio bene.
Come vorrei un tuo “Ricevuto”
Gabriella
Mi piacciono le borse. Da quest’estate ne ho una nuova.
Per la verità non è una borsa vera e propria: è uno zainetto, misura da bambina, che ho trovato in un negozietto, in montagna.
Comperato perché il mio vecchio, estivo, aveva deciso di mostrare al mondo tutto il suo contenuto: si era rotta la cerniera.
Requisiti per il nuovo acquisto dovevano essere: un costo contenuto, forma arrotondata, una dimensione ridotta, un colore allegro, non di plastica. Trovato.
Sfondo blu cielo estivo notturno, stampa con farfalle e fiori, dal rosa al giallo all’azzurro, di stoffa morbida, chiusura a secchiello, con pattina anteriore e bottone, profili e tracolla color cuoio. Due piccole tasche davanti.
Immediatamente riempito.
Prima le tasche davanti con fazzoletti di carta perché c’è sempre qualcuno che ha la “candela”, un lucidalabbra per darmi un tono, uno stick per le macchie della vecchiaia e qui non vorrei spiegare il perché, qualche tic tac per evitare il calo di zuccheri.
All’interno poi, più al sicuro, le chiavi di casa, il portafoglio,piccola cassaforte di utilità e sentimenti, con le foto dei miei figli vestiti da pipistrelli per un carnevale, quelle dei miei genitori e parenti ancora giovani, le carte di credito, la patente, la c.i.e. e un numero considerevole di carte fedeltà di vari negozi, infine il cellulare.
Ci sono anche le borse per la spesa,solitamente tre,una grande e resistente e due piccole e riciclabili, per ogni eventualità.
C’è poi una scatolina di analgesico per il mal di testa perché quando sono in giro, e mi capita di averlo, immediatamente prendo una pastiglia per godermi appieno quello che sto facendo.
Per ultimo in questi giorni , nella mia borsa, ci sono due cose che ho trovato tra le foto a casa di mio fratello: una patente di carrista del 1939 di mio papà ( che all’epoca aveva ventun anni), con accanto a questa data, il numero romano XVII a indicare gli anni passati dalla marcia su Roma di Mussolini e una lettera scritta da lui a mia mamma.
È un intarsio, ingiallito dal tempo o forse no, ritagliato secondo varie pieghe e angoli così che aprendola sembra un pizzo. MERAVIGLIOSA .
Non ho avuto ancora il coraggio di leggerla perché mi sembra di violare la loro intimità.
Me lo vedo mio padre, giovane soldato, in un momento di pausa dalle manovre del C.A.R., appoggiato a un muretto , che intaglia la carta e poi , con il cuore nella felicità, scrive alla sua bella. Ignari entrambi di quello che di lì a poco sarebbero stati costretti a vivere .
Fra qualche giorno forse la leggerò e nell’attesa penso che le borse sono come le persone: quello che hanno dentro è più interessante di quello che si vede fuori .
Gabriella
La voglia di
fare l’amore con te
è salita
dal fondo delle gambe,
sincera, inattesa,
forte e seducente,
con fitte improvvise,
nel corpo un tremore
invadente,
il pulsare del sangue,
un martello nella mente
Ho chiuso gli occhi
senza pensare,
le mani aperte
entrambe sul ventre
per lasciarmi cullare
Poi ho capito
che stavo per mancare…
Dalla caduta
mi ha salvato un niente!
(So già che riderai
quando te lo raccontero’
Sai, stavo al piano ammezzato
Sì, proprio alla “Rinascente”!)
«Nonna, tu non vieni con me e mamma?»
«No, piccola scimmia, nonna è vecchia, rimane al villaggio con Didi».
Didi, il cane, se era messo a scodinzolare, sollevando la terra dello spiazzo. La siccità aveva reso tutto friabile, impalpabile. La stagione delle piogge si era fatta sempre più breve e violenta. L’ultima volta, quasi tutte le capanne del villaggio erano state rovinate da una tromba d’aria. Dell’acqua caduta dal cielo, la terra ne aveva rifiutato la maggior parte. Troppo dura per immagazzinarne.
La nonna alzò lo sguardo dal piccolo Babu. Per un momento lasciò quegli occhi grandi pieni di meraviglia, pieni di futuro. Sospirò guardando il cielo offuscato dalla polvere che s’alzava ad ogni alito di vento, avanzando dentro le case, coprendo le poche verdure che crescevano nell’orto.
«Ma così rimani da sola», insistette Babu.
«Che dici, piccolo cerbiatto, sai che verranno a farmi compagnia il nonno e il papà».
«Ma loro sono in cielo!».
«Oh, certo, ma la loro anima può viaggiare e venire da me. Li chiamerò mentre sono a guardare le stelle. Mi racconteranno tutto, veglieranno sul vostro viaggio, e sarà come essere insieme a voi».
«Nonna, mi racconti ancora dove andremo io e mamma?»
«Sì, dolce gazzella. Camminerete molto, dovrai essere bravo, non lamentarti e stare sempre vicino a mamma. Poi arriverete al mare. Tu non hai mai visto il mare. Nemmeno io. Ma so che è fatto d’acqua, tanta acqua azzurra e splendente, senza confini».
«Bello, vero nonna?».
«Bellissimo, piccolo struzzo. Non avrai abbastanza occhi per guardarlo».
«E dopo?».
«Dopo ci saranno delle grandi barche, non come quelle che vedi quando andiamo al fiume, più grandi, per attraversare il mare e arrivare in Italia».
«Italia, bella questa parola, vero nonna? Italia. Mamma dice che è una cosa grande, come il respiro di Dio».
«Grande come il respiro di Dio», ripeté la nonna guardando seriamente il nipotino.
«Mamma dice che in Italia ci sono orti dappertutto, giardini e frutteti. L’acqua nelle fontane è fresca e trasparente. Ci sono cose da mangiare che si possono cogliere dagli alberi, polli arrosto e tacchini. Dice che non ci sono animali pericolosi. Che è il posto più simile a quello dove stanno ora il nonno e papà».
«Certo, piccolo camaleonte, ci sono persone gentili, eleganti con le macchine lucide come specchi. Poi ci sono tante medicine che fanno passare tutti i mali. E gli aerei nel cielo che lasciano strisce che paiono sorrisi. Con gli aerei si va molto lontano».
«Allora, appena arrivo in Italia, prendo un aereo e torno qui, così potrai salire e venire con noi».
«Mi sembra una buona idea, Babu, molto buona. Aspetterò di vedere il sorriso del tuo aereo per volare insieme».
«Nonna…».
«Sshh, piccola lucertola, è ora di dormire. Domani, dovrei metterti in viaggio molto presto, prima che sorga il sole. Mi raccomando, non dimenticare questo».
Nonna allungò una mano sul petto del bambino, dove aveva cucito una tasca. Dentro, oltre a un amuleto, aveva messo la pergamena che aveva vinto Babu durante una gara di corsa campestre, pochi mesi prima, a soli sette anni.
Era stata l’ultima volta che erano andati in città, con il papà di Babu. Poi la guerra se lo era portato via. Erano rimaste la fame e la polvere, al villaggio. Pochi anziani che faticavano a percorrere le quattro miglia per prendere l’acqua al fiume, sempre più secco. Babu meritava di meglio che vedere il fiume inaridirsi e la terra diventare polvere. E poi c’era la guerra. Quella è peggio di qualsiasi carestia. Fa morire le persone, anche quelle rimaste vive.
«Così vedranno che sei un bravo bambino e molto forte, per giunta. Tutti ti vorranno».
«Bene, ma io vorrò stare solo con mamma e con te. In un giardino di fiori e frutta, con le galline che beccano Didi».
«Certo, anch’io, mio amatissimo. Ma ora dormi».
Nonna rimase tutto il tempo a vegliare il sonno del piccolo. Era magro, ma sveglio, intelligente, buono. La nonna si chiese se fosse troppo buono. Pregò gli spiriti e Dio.
Non era ancora sorto il sole. Il cielo nero serbava la cupola di stelle, quando al villaggio arrivò un autocarro.
Sopra, alcune persone insonnolite. C’era anche una ragazza, aveva il pancione protetto dalle mani. Babu aiutò sua madre a salire, tenendole la mano. Si stava issando a bordo, quando volle dare un ultimo abbraccio alla nonna. Corse per il breve tratto con il pianto negli occhi, poi rintanò la faccia nel suo grembo. Si asciugò le lacrime sulla veste, mentre la vecchia gli accarezzava la testa.
«Ora vai Babu, e ricorda di essere sempre una brava persona», disse la nonna con la disperazione nella voce.
Babu salì a bordo. Il carro partì. Destinazione infinito.
Capelli corvini fino a novant’anni “perché così potete vedermi sempre giovane”, colore preferito il rosso, carattere fumantino non con noi figli, solo con nostro padre che sembrava essere quello che subiva, nella coppia, ma in effetti era il magma sotterraneo che faceva esplodere il vulcano.
Lei, la mia mamma. Donna esuberante, canterina, così vivace che la sua sorella maggiore che le ha fatto da mamma come ai suoi tre fratelli ,perché la loro era morta di parto, una volta la legò giovanissima alla gamba del tavolo perché non andasse in balera a vedere gli altri ballare.
Lei mi ha insegnato ad affrontare la vita con leggerezza, non lasciandomi abbattere dalle difficoltà ma trovando anche nelle vicende più problematiche qualcosa di buono da vivere e da imparare.
La ricordo quando io, alunna delle medie in crisi di fronte a un’espressione matematica particolarmente ostica, me la ritrovavo accanto che mi diceva :”Io ho fatto solo la terza elementare, non capisco queste espressioni , però resto qua vicino a te e ti faccio compagnia”. E più di una volta, rifacendole, le espressioni risultavano esatte.
Ricordo anche la sua voce acuta, da soprano, quando la domenica mattina , cantando, steccava la carne con l’aglio per renderla più appetitosa e la sua allegria mi contagiava. Ho imparato tantissime canzoni cantando con lei. Non ricordo particolari abbracci, baci o carezze da parte sua, ma nei momenti importanti lei era lì.
Anche se a sua insaputa mi ha insegnato cos’è l’autonomia, lasciandomi tornare a casa da scuola da sola, vincendo la paura di percorrere un lunghissimo pezzo di strada e fidandomi di me e delle mie forze .
Accanto a lei, durante la mia vita in famiglia, c’è stata anche un’altra specie di mamma, la zia , sua sorella (quella della gamba del tavolo ).
Diametralmente opposta, mi aspettava quando tornavo da scuola con il pranzo pronto, mi ha corretto tante volte i temi e fatto rifare i disegni delle persone perché erano sempre troppo grasse, mi ha insegnato a giocare a scala quaranta, a lavorare all’uncinetto, a fare la pizza, a sistemare la cartella in camera invece di lasciarla per terra in corridoio , come facevo di solito.
Regole, divertimento, autonomia mi hanno aiutato a crescere e a trovare il centro della mia vita.
E io che mamma sono stata?
Non mi sono fatta nessuna domanda quando i miei figli erano piccoli e neppure adesso che sono grandi.
Per deformazione professionale ho avuto un unico pallino : quello della scuola. Mi piaceva che loro leggessero tanti libri, imparassero bene le tabelline e si portassero avanti nei loro compiti. Per il resto ho vissuto , riso, giocato e sono diventata grande insieme a loro.
Ricordo che di giorno ci sono sempre stata mentre di notte chiamavano “papà ” perché io non sentivo le loro voci. Oggi che sono adulti e mi scopro a osservarli, mi dico che quello che vedo mi piace e sono contenta per loro e un po’ anche per me.
Lei, soprannominata ” farfallina durina” perché morbida fuori e tosta dentro sta attraversando l’esistenza con forza e leggerezza come la sua nonna. La osservo mentre legge i libretti ai suoi bambini, li abbraccia , li bacia, li accarezza, li porta a spasso, parla con loro anche in inglese, prepara le loro pappe e si sveglia di notte quando piangono.
E allora penso che tutti noi siamo stati bambini fortunati perché abbiamo avuto una mamma e qualche volta anche due .
Gabriella
Tu
La mia libertà
Il pensiero
La speranza
L’avventura
L’audacia
L’orizzonte
L’istante infinito
Io
Ancorata
al ricordo
dei tuoi sguardi
in mezzo
al mio cuore
galleggio
nello spazio
dell’assenza
01/05/’23
Ecco questo è uno dei momenti che preferisco
La luce del giorno che incomincia
Nessun rumore in casa, solo il piccolo ticchettio dell’ orologio in cucina
Nessun rumore fuori, solo il cinguettio di qualche uccellino sugli alberi
Tutto fermo
Sola tra il buio e la luce
È come un limbo
Mi crogiolo tra le lenzuola e le coperte ammirando quel colore azzurro verde che colora la finestra, l’alba.
Vorrei
esistere lassù
a rilento
come stella
splendente
nottambula
placida
svanita
rimbalzante
nell’eternità
senza andata
senza ritorno
amante
dell’infinito
di notti
arcane
lucenti
eterne
Sentivo te
nel palmo
della mia mano
dolce nella fermezza
Sentivi me
nel palmo
della tua mano
ferma nella dolcezza
Sentivamo
l’amore attraverso
i battiti del cuore
cucire le nostre anime
Ottobre 1988