La parola sbagliata minaccia
colpisce
ferisce
perseguita
rovescia veleno
senza pietà
non trova pace
e ti priva di vita
La parola giusta senza esitare
strappa
il velo
dell’indifferenza
dell’egoismo
della malafede
dell’ipocrisia
e della diffidenza
La parola affettuosa regala
benessere
sorrisi e bontà
vive
appassiona
sorprende
e ti schizza via
dalla banalità
17.11.2020
C’è il suono di una campana che scocca le ore. Sono seduta al tavolo della mia cucina di fronte alle immagini mute di una televisione che non ha più il ruolo del divertimento ma il tam tam di notizie che non vorresti sentire.
Non si riesce ad avere ragione sul nulla se non la costante imperante paura di una ineluttabile sorte alla quale e’ difficile sottrarsi.
I pensieri si sostituiscono ai ricordi che come farfalle si vorrebbero trattenere per sentirsi sicuri di avere avuto momenti diversi di un mondo che, ahimè è cambiato. Non c’è più.
San Martino. Una frazione ai limiti del sud Milano. Una striscia di terra di confino ma viva e abitata da persone laboriose che formavano un nucleo a sé.
La latteria, il fornaio, il vinaio, il colorificio, la merceria, il tabaccaio, la drogheria, il negozio di tessuti, la tintoria, l’immancabile bar, ritrovo per chi, la sera, era solito fare una partita a carte con gli amici.
I bambini che tornavano dalla scuola erano il segno del passare del tempo di una giornata divisa fra l’impegno scolastico e quello del divertimento nei prati dietro i primi palazzi più alti delle vecchie case ormai corrose dal tempo.
I commercianti conoscevano tutti e tutti conoscevano tutti.
Allegria, ma anche difficoltà di chi aveva meno ma conosceva la solidarietà tradotta in aiuto da parte di chi poteva.
Non erano facili i giorni delle nebbie che duravano giorni, che sapevano di zolfo che arrivava dalle colate di acciaio della vicina ferriera.
L’inverno sembrava un castigo per chi viveva al di qua’ della barriera umida e scura.
Poi, una giornata ti annunciava la primavera con la fioritura nei piccoli cespugli erbosi di tanti piccoli non ti scordar di me.
E ritornava l’energia di vivere nuovi giorni.
A tutti coloro che ci hanno lasciato non solo i ricordi ma l’esempio del semplice vivere.
Giorni perduti
implodendo
lentamente
nel purgatorio
delle sale d’attesa
Costruire un muro
attorno a me
mantenermi salda
Fingere
di non soffrire
Riversare il mio cuore
sulla carta
prepotentemente
Evitare
le vertigini
Giorni perduti
implorando
devotamente
nel labirinto
dei mille pensieri
Dall’alto dei suoi centodieci metri la ciminiera svettava possente sulla periferia degradata, all’estremità del Paese. La sua lunga ombra mobile e cupa, sovrastando i quattro vecchi popolati caseggiati, transitava sui vetri delle finestre delle abitazioni. Una torre maledetta di forma circolare, in cemento armato e mattoni rossi, simile ad un ciclopico sigaro che eruttava incessantemente fumo velenoso. Inquinandoci, intossicandoci ed indebolendoci. Eppure, come tutti gli abitanti del povero quartiere operaio in cui vivevamo, anch’io coltivavo l’illusoria speranza di poterla scalare un giorno, prima di chiunque altro, fino ad arrivare alla bocca del suo camino…
L’insediamento industriale, posto ai suoi piedi, imponente e prestigioso, impegnando una forza lavoro di seimila unità, produceva molte nuovissime fibre tessili grazie alle eccellenti scoperte del suo Laboratorio di Ricerche, situato all’ interno. Anche mio padre, Poliziotto di Stabilimento – assegnato a estenuanti turni di lavoro per il controllo del chilometrico perimetro esterno -, vi aveva prestato servizio per quarant’anni. Inevitabilmente, sputando sangue, sudore, imprecazioni e rimettendoci la salute.
L’Industria accanto alla quale sono nata e cresciuta, sorta a fine anni ’20, negli anni 60 raggiunse il suo massimo splendore. Dal 1970 visse un lento declino, dovuto ad una profonda crisi del settore e nel 1982 cessò ogni produzione. La malferma ciminiera, con altre sorelle minori, ora domina su quel che resta dell’immensa Fabbrica abbandonata, ormai trasformata in affollato sito per spacciatori, discarica abusiva e rifugio provvidenziale per senzatetto. Salita purtroppo agli onori (o, meglio, “ai disonori”) della cronaca nazionale per il degrado, lo spaccio, le sparatorie e le guerre tra clan rivali, – che vi hanno stabilito le loro fortezze militari -, é stata recentemente denominata “Gomorrakech”.
Se oggi accarezzo l’idea di scrivere, lo devo al dispiacere vissuto davanti al frantumarsi di “quel” mio sogno di bambina, quando ieri due giovani “urban climber” italiani si sono avventurati per la prima volta nell’impresa di arrampicarsi sulla monumentale torre, sino a conquistarne la sommità. Provocando una scarica di pura adrelina nei presenti e filmando ogni loro passo, gli intrepidi scalatori hanno portato a compimento la spericolata iniziativa senza protezioni, senza autorizzazioni e, perfino, senza avvisarmi …
17 febbraio 2017
“Buongiorno, posso esserle utile?” “Buongiorno signora. Vorrei parlare con il Dott. Villa, se è disponibile. Me lo può passare per favore?” La voce dell’uomo in linea non è giovanile, ma interessante e mi piace: tradisce un bell’accento partenopeo.
“Chi devo dire?” “Mi chiamo Ciro, lui non mi conosce, però dispongo di questo numero di telefono ed ho necessità di parlargli personalmente. Può riferirgli che lo sto chiamando da Napoli?” “Per una pratica di lavoro?” “No signora mia, tutt’altro! Si tratta di una sorpresa che non si aspetta.” “Rimanga in attesa.” “Grazie.”
Mi collego con l’interno del Capo e chiedo se intende rispondere alla chiamata. “Ciro chi? Non ha un cognome?” il tono è severo. “Non lo ha voluto dire. E’ in possesso del mio numero diretto eppure sostiene di voler parlare solo con lei. Non vi conoscete; credo si tratti davvero di una sorpresa.” “Come le è sembrato? Non sarà uno che vuole solo farmi perdere del tempo, vero?” ancora burbero. “Non credo. E’ un signore napoletano, educato e gentile.” “D’accordo, me lo passi, grazie. Sentiamo un po’ cosa ha da dirmi.”
Memore di passate esilaranti esperienze, per bizzarre sorprese messe in atto da colleghi burloni di altri uffici, chiedo ai miei compagni se sanno qualcosa di questa strana chiamata. ”Davvero misterioso questo fatto – dice Paolo offrendomi un bellissimo sorriso malizioso -. Cos’ha combinato signora Elvira? Questo tipo l’ha contattata e poi pretende di parlare con il Capo. Vorrei capire.” Mimma interviene ridendo e puntandomi scherzosamente il dito indice: ”Elvi, ricordami quando è stata l’ultima volta che ti trovavi a Napoli.”
“Oh, ma allora sospettate di me! A Napoli ci sono andata un secolo fa. Non c’è il mio zampino in questa storia e poi sapete bene che con il nostro Capo non si può scherzare. Non ci resta che aspett…” interrompo la frase perché dall’Ufficio confinante giunge una sonora risata. Ci osserviamo con incredulità. Paolo, saggiamente, si rende portavoce di un pensiero che ci accomuna: “Ecco la vera sorpresa! Dopo tanti anni che lavoriamo tutti insieme, credo sia la prima volta che sentiamo il Grande Capo ridere a cuor leggero.”
Un quarto d’ora dopo il Dr. Villa esce e viene verso noi scuotendo la testa. Ho l’impressione che sotto gli abbondanti, curatissimi, baffi bianchi stia trattenendo una risatina. Sembra che la telefonata lo abbia molto colpito. Noi tre stiamo letteralmente morendo dal desiderio di sapere qual’é la notizia. Rispettosamente – dal momento che lo sappiamo uomo serio, pieno di riserbo – ci limitiamo a lanciargli veloci sguardi interrogativi.
“Questa ve la devo proprio raccontare” dice. “Finalmente!” penso e mi scappa un ampio sospiro di sollievo. Paolo aggiunge: “Era ora, Capo!” intanto mi lancia uno sguardo aggressivo.
“Ricordate, vero, che in occasione del terremoto In Umbria e nelle Marche avevamo aderito ad una raccolta a favore dei sinistrati? “Si riferisce al terremoto di due anni fa?” chiedo con stupore. “Brava!, proprio quello avvenuto nel settembre 1997.” “E allora?” lo sollecita Paolo “l’impaziente”.
“Di comune accordo avevamo provveduto a donare nuovi capi di abbigliamento invernale” si avvicina alla finestra che affaccia su Piazza Duomo e getta una occhiata fugace al magnifico panorama. “In quella occasione, avevo regalato un loden verde da uomo della mia taglia. Nella tasca interna avevo pure infilato un biglietto pressappoco scritto così ’Se hai bisogno di qualcos’altro, posso aiutarti. Telefona a questo numero – e ho riportato quello di Elvira – ti risponderà la mia segretaria.’ Naturalmente ho anche aggiunto la data ed i miei dati.” Poi, rivolto alla sottoscritta: ”Signora Elvira, mi dispiace non averla avvertita a suo tempo.” Accetto volentieri le scuse. In cuor mio gli sono davvero grata per aver risolto il rebus.
Mentre pendiamo dalle sue labbra lui tace, quasi a volerci tenere sulle spine. Una pausa insopportabile per Paolo che, sbuffando, chiede: “Possiamo sapere cosa c’entra il tizio di Napoli?” “Il signor Ciro di Napoli é un medico pediatra in pensione. Ieri al mercato rionale di Fuorigrotta ha acquistato un loden verde, ancora nella confezione originale, pagandolo ottantacinquemila lire. In serata, mentre se lo riprovava, nella tasca interna ha rinvenuto il mio messaggio di due anni fa. Incuriosito, ha deciso di contattarmi. Voleva capacitarsi della ragione di quella mia nota scritta: non riusciva proprio a comprenderla. Credetemi, non è stato facile per me ricordare e ancor meno scegliere di non mentirgli. Temevo che, saputa la verità, si sarebbe agitato reagendo bruscamente.”
Il Capo inserisce un’altra pausa. Di nuovo è Paolo a sollecitarlo: “Invece?” “Invece, scoppiando a ridere mi ha detto: “Dotto’, aggio pigliato nà putente ‘mbruglià. A mamma d’e fesse è sempre prena..” Nonostante il mio accento milanese, spero proprio di averlo pronunciato abbastanza bene. “Non ho parole, solo qualche parolaccia” commenta Paolo battendo con forza un pugno sul ripiano della scrivania e facendo sobbalzare il portapenne. Mimma, la sola fra noi di origini meridionali, è ammutolita. Non alza più lo sguardo e con eccessivo vigore riprende a digitare sulla tastiera del PC, quasi a volerla disintegrare.
Sono troppo annichilita per esprimere anche un solo commento, per questo chiedo: “Dottore, cosa ha in mente di fare adesso?” “Semplice, quello che ho appena fatto” risponde elargendoci un paterno sorriso amichevole: “Ho invitato il signor Ciro a venirci a trovare. Ha accettato di buon grado mettendo in chiaro, con insistenza, che rifiuterà qualsiasi rimborso per il disturbo, il viaggio o per il suo bel loden. Un gran signore questo medico napoletano! Vi terrò informati. Buon lavoro.”
Settembre 1999
Ieri il nostro collega Paolo non si è fatto vedere né sentire per tutta la giornata, mancando all’appuntamento delle ore nove con un cliente di tutto riguardo. Mentre il Dirigente andava minacciando di punirlo anche per mancanze non commesse, Mimma ed io siamo entrate in modalità “fibrillazione”. Mai era accaduto prima che il Responsabile, persona signorile, seria e comprensiva, si indignasse al punto da snocciolare improperi accompagnati da un linguaggio gestuale così volgare.
Assente ingiustificato, ma perdonabilissimo, Paolo era rimasto coinvolto in un evento di quelli indelebili; memorabile al punto che oggi i quotidiani ne forniscono varie versioni. Partito da Piazza della Repubblica a bordo della sua amatissima Vespa, si trovava a seguire un’autobetoniera calcestruzzo nel traffico caotico di Via Appiani. Per evitare di investire un passante distratto e frettoloso che gli si era parato davanti, l’autista del pesante automezzo è stato costretto ad una rapidissima frenata.
Ridotta bruscamente la velocità, il contraccolpo ha favorito la fuoriuscita di materiale edile dalla bocca della betoniera stessa. Il nostro giovane collega, impossibilitato a rallentare, si è ritrovato all’istante ricoperto da ghiaia, sabbia e cemento, correndo così il rischio di finire murato vivo, insieme al suo mezzo. Non osiamo confessarlo apertamente ma ci si legge in volto che anche noi due, come tutti gli altri colleghi, – compreso il nostro Dirigente -, volentieri avremmo presenziato allo spettacolo offerto dal suo “effetto statua”.
Naturalmente ci auguriamo possa venire dimesso presto dalla clinica in cui si trova ricoverato, per una grave irritazione all’apparato respiratorio. E’ un ragazzo sano, giovane, brillante e sportivo: tornerà senz’altro in buona salute. Insieme ad altri, domattina ci sarò anch’io a fargli visita. Per oggi, con Mimma, mi accontento di osservare divertita, commentandole, le immagini dei giornali che lo immortalano.
13 Aprile 1988
Per incrementare l’insufficiente organico del nostro ufficio, oberato di lavoro, lo scorso marzo è stata assunta Anneke, una nuova impiegata di livello: italiana, ma dall’identità e dall’accento stranieri. Una signora poco più che quarantenne, disinvolta, elegante, senza figli, che proviene da una società concorrente ed è esperta del nostro settore. Dotata di un notevole “sens of humor” e di autocritica, ci ha confessato che, avendo un debole per lo “shopping”, ha accettato al volo la ricca retribuzione prospettatale.
Mimma ed io, sin dai primi giorni – ma soprattutto ora, in assenza di Paolo, ancora ricoverato – , abbiamo constatato con sollievo che è molto collaborativa, intraprendente e in grado di gestirsi in autonomia. Abbiamo anche notato, però, che le difetta un pochino la discrezione. Vista la distanza minima che separa le nostre scrivanie, a noi piacerebbe che usasse un tono di voce meno impostato e più basso, almeno nel corso delle conversazioni private, senza “costringersi”, sempre, a sentire tutto.
Sappiamo, per esempio, che la sua più grande passione è la fotografia ed essendo “accreditata” presso le Case automobilistiche assiste spesso alle gare, nel corso delle quali si diverte a “sparare foto” a profusione anche a piloti famosi, suoi amici. Le foto le vengono pagate profumatamente se pubblicate da patinate riviste specializzate.
Purtroppo domenica, durante una gara, ha subito il furto di tutte le sue costosissime attrezzature fotografiche. Oggi, arrivata in forte ritardo e di cattivo umore, ha subito chiarito quanto fosse urgente ed indispensabile acquistarne di nuove. Contattata la Banca ha chiesto un prestito con accensione di un’ulteriore “ipoteca sulla casa”, ma il Direttore glielo ha negato. All’irremovibile bancario risultava, infatti, una “seconda” ipoteca sull’immobile per 42 milioni di lire, consegnati al consorte nel gennaio scorso. Difficile per lui credere che la signora, cointestataria del conto stesso, non ne fosse a conoscenza.
A fine telefonata l’abbiamo sentita inveire, prevalentemente in tedesco, nei confronti di sé stessa e del marito sleale. Accortasi che la stavamo osservando ci ha rivolto un paio di smorfie tristi che non assomigliavano affatto a due sorrisi rassicuranti. Poi si è messa a sfogliare freneticamente la voluminosissima agenda personale da cui – a intermittenza – fuoriusciva una cascata di fogli, negativi di foto, biglietti da visita e molto altro. Evitando di incontrare i nostri sguardi, ci ha subito palesato l’inopportunità di avvicinarci ad aiutarla.
“Faccio prima a contattare la sua Ditta per chiedere il numero dell’Hotel di Jaipur dove pernotta” ha detto tra sè e sè a voce alta. Da lei avevamo saputo che il marito, non facilmente rintracciabile, le telefonava solo se poteva: cioé assai sporadicamente da quando, per lavoro, si trovava in India.
Noi due, senza farci scorgere, ci limitavamo a scambiarci silenziose occhiate interrogative. Sembrava fossimo sincronizzate su un’identica, temibile, domanda: “Adesso cos’altro può succedere?” Poi, quel cos’altro è realmente accaduto.
La centralista della Ditta del consorte l’ha informata che a marzo erano state accettate le dimissioni presentate dal marito, direttamente da Jaipur e a mezzo telex: inutile dunque fornirle il numero di quell’Hotel dove l’uomo non soggiornava più. Rimasta senza parole, Anneke si è lasciata andare ad un pianto isterico. Utilizzando la cornetta del telefono ha pensato bene di martellare rabbiosamente il ripiano della scrivania, provocando un terribile assordante frastuono, a cui hanno poi fatto seguito urla e frasi incomprensibili.
Noi impotenti, sconcertate e con la salivazione azzerata, non sapevamo quali pesci pigliare. Fortunatamente il Responsabile, uscito dal suo ufficio confinante il nostro, è prontamente intervenuto invitandola, con estrema cortesia, a ricomporsi. Dopo averci chiesto di prenotare urgentemente un taxi, l’ha accompagnata nel viaggio di rientro a casa.
A causa di quell’esplosione di rabbia molti colleghi, allibiti ed incuriositi, sono venuti a informarsi di quanto avvenuto. Come noi, si sono augurati di cuore che la signora possa presto riprendersi e tornare a sorridere alla vita. Al momento non è dato sapere che ne sarà del suo futuro personale; ma per quanto attiene l’aspetto professionale, purtroppo, la Direzione non le consentirà di rientrare. La certezza ci è giunta nel pomeriggio da Giuliana, dell’Uff. del Personale. A seguito di una veloce riunione di emergenza, è stato infatti stabilito di “liquidarla” con un congruo assegno di “buona uscita”.
Mimma ed io, tristi e perplesse, non potevamo certamente sospettare che sulla vita matrimoniale della collega stesse per infuriare una battaglia di tale gravità. Stasera, ancora incredule e scosse, cercando di raccapezzarci, ci siamo tenute compagnia al telefono per oltre un’ora. Abbiamo compreso bene la portata del doloroso tsunami che ha sconvolto Anneke e per colpa del quale sarà costretta a rivedere ed aggiornare i capitoli della propria esistenza. Ma non abbiamo affatto trascurato di esternare qualche legittima lamentela per l’eccessivo carico di lavoro che già da domani tornerà a (s)travolgerci.
Prima di augurarmi la buonanotte, Mimma ha detto: ”Elvi, tu che sei capace di farlo, perché non provi a “buttare giù” qualche riga e racconti questa indescrivibile giornata?” Indescrivibile per chi? Non per me che, nel cuore di una notte deprivata del sonno, ci ho provato. L’ho dovuto fare per riequilibrare il mio sensibile stato d’animo, riuscendo così ad esorcizzare l’amarezza ed il turbamento di questo difficile giorno, troppo denso di emozioni.
27 Aprile 1988
“Nonna, non devi spiare!” La mia nipotina arraffato il suo quadernone “Sì-Girl”, dalla copertina tempestata di cuoricini e cuoricioni, lo richiude precipitosamente. Mi rimprovera con uno sguardo furbetto stringendolo forte al seno, quasi volesse difenderlo da un temibile nemico. “Amore, sai bene che non mi permetterei mai di spiare quello che scrivi. Ricordati sempre però di mettere la lettera “acca” nelle paroline “che, chi e perché”. Ok? Ti andrebbe almeno di dirmi se si tratta di una storia inventata, un diario o un disegno?”
Mi sorride grata, riposiziona il quaderno sul tavolo e con una smorfia biricchina annuncia: “Nonna, sono molto indubbiata. Da grande vorrei fare la giornalista, ma non proprio quella che scrive.” “Quale allora?” “Nonna quella che inquadrano in TV e che fa le interviste ai cantanti.” “Tu sei dubbiosa, non indubbiata. Se ami scrivere devi farlo e se diventerai una giornalista ne sarò felicissima.” “Nonna prima voglio raccontare la mia vita: ho già fatto l’intro” “Cioè?” “Ma nonna, non lo sai? E’ l’incipit di ogni racconto.” Per fortuna conosco quest’altra parola, ma credo “intro” voglia dire “dentro”, non “inizio.”
“Tu non sai neppure cosa vuol dire input, vero, nonna?” il tono della sua voce suona beffardo: “Patatona, non occorre tu faccia la saputella con la nonna. Ok?” Sbuffa, spalanca gli occhi e, come al solito, sapendo che è fin troppo semplice battermi su questo terreno, mi attacca impietosamente: ”Sei giurassica. Giurassicaaa. Ti spaventi davanti alle funzioni del cellulare, non conosci le parole dell’informatica e dei social. Ti devo anche aiutare con Skype e non sai cosa è lo “store” dei giochi elettronici. Nonna è vero: tu ti spaventi. Ce lo dici sempre.”
Caspita! Alzo le mani in segno di resa. Lei, imperterrita prosegue affondando il colpo: “Ieri sera tu non hai voluto vedere con noi The next level di Jumanji perché non ci avresti capito un bel niente. Un bel nienteee” Con quella sua aria astuta scoppia in una risata canzonatoria. “Tesoro sai bene che non comprendo il fantastico mondo dei vostri video giochi. Non credo esista la possibilità di finire all’interno di un gioco elettronico. Perché andare incontro a spaventose avventure rischiando di venire eliminata? Si deve lottare contro orribili mostri e affrontare mille tranelli per sopravvivere e riuscire a salvarsi. Per me è più affascinante la vita reale, e lo sai.”
Ciondola il capo, mi osserva a lungo in silenzio e sospira rassegnata. E’ una lottatrice per natura e so che non ha perduto la speranza di convertirmi, facendomi entrare “intro” il mondo immaginario che le appartiene. Anche per questo continuiamo ad adorarci: è fiera di me tanto quanto io mi dichiaro orgogliosa di lei. E’ bello constatare che crescendo, – al di là di qualche apprezzabile, delizioso, strafalcione – ha acquisito e sviluppato un’ottima capacità di apprendimento ed una sorprendente proprietà di linguaggio.
“Nonna, se tu vuoi, facciamo quel gioco delle parole che ci piace. Quello nuovo che dura tanto, dove scriviamo tutte le parole che vogliamo, anche i verbi, le città, i nomi propri, i numeri, che però devono cominciare con la stessa consonante o vocale”. Senza attendere una risposta, dando per scontato che io sia d’accordo, accantona il quadernone, si alza. Invita il fratello – impegnato a smanettare sul cellulare – a schiodarsi dal divano e a raggiungerci.
Lui accetta volentieri di partecipare, si avvicina e mi schiocca un affettuoso bacio sulla guancia. Un bacio che profuma di tradimento perché è certo di avermi in pugno. Sa che amo cimentarmi in sfide stimolanti, che accolgo favorevolmente ogni proposta di gioco che non sia elettronico. Sa pure che per renderli felici mi piace fingere di perdere come una “schiappa”.
“Decido io con quale lettera dobbiamo cominciare. Poi tocca a lui e tu nonna per ultima. Ma tu devi anche darci un minuto in più perché noi siamo piccoli e non sappiamo tutte le tue parole”. Simpatica la nipotina, da vera leonessa – nata in agosto mostra gli artigli e sa farsi valere – è la sola in grado di comandare mettendomi a tacere. Con i bicchieri colmi di the freddo, biscotti a volontà al centro del tavolo, ci scegliamo le penne biro preferite, fogli grandi a righe di cui sono sempre ben fornita, e lei dà il via: “Scelgo la lettera ESSE come sapone. Fai partire il tempo nonna che noi incominciamo prima.”
Li so entrambi capaci di applicarsi con buoni risultati, forse anche migliori dei miei. Lascio scorrere un minuto esatto prima di iniziare, poi scaduti i tre pattuiti, al suono del timer alziamo contemporaneamente le penne dal foglio. Mio nipote orgogliosamente dice: “Nonna io ne scritte trentasei, davvero tante, no?” Mi complimento con lui mentre lei, un po’ abbacchiata, vuole controllare da vicino. “Come hai fatto a scrivere così velocemente? Così non si capisce niente.” Lui, che frequenta le scuole medie, le mostra la linguaccia, poi mi guarda quasi a chiedermi di lasciarlo allontanare presto. “Non c’è gioco nonna, vinco sempre io”. Si alza e saltella per la stanza emettendo gli assordanti suoni propiziatori della danza della pioggia.
“Nonna, tu quante parole hai scritto?” domanda lei esitando. “Ah, poche, poche amore. Forse venti, anzi no, solo diciannove”. “Meno maleee. Io ventiquattro perché scrivo piano e si capisce quello che scrivo.” A turno leggiamo i lemmi attribuendo il punteggio “dieci” soltanto a quelli che altri non hanno considerato. “Ma nonnaaa! Nonna non è giusto non è giusto. Io non ho scritto le parolacce e lui e te sì però” protesta con veemenza la nipotina. “Quali parolacce?” domandiamo entrambi sorpresi. “Quelle che non si devono dire! Sesso, sedere e quell’altra che non mi ricordo”.
6 settembre 2020
Di cosa sono fatti i sogni degli angeli? Me lo chiedo ogni sera, quando pigramente seduta su piume dorate lascio che la mente vaghi nell’infinito, nutrita dalla brezza fresca dello svolazzar di ali.
Io che non ho più sogni da offrire mi ci avvolgo come un mendicante al suo lacero cappotto alla disperata ricerca di un minimo tepore.
I sogni degli angeli sanno di pane e zucchero e lasciano un sapore dolce che persiste all’alba. Mi aggrappo ancora un po’ a loro, prima che il mattino riempia ogni angolo buio e cancelli il mistero.
Verso la metà degli anni ‘ 90, quando ancora lavoravo, conobbi Elisabeth: una collega neo assunta, trentaquattrenne. Il giorno in cui mi venne presentata istintivamente indietreggiai. Alta un metro e 85 cm., fisico assai robusto, colorito bianco in contrasto con occhi e capelli nerissimi, esibendo un perenne sorriso malizioso faceva ombra all’intera scrivania.
Possedeva una vena artistica che sviluppava al meglio, durante la pausa pranzo, davanti a generose portate di cibo: con una mimica facciale portentosa metteva in scena emozioni, sentimenti, situazioni che ci deliziavano, strappando l’applauso.
Elisabeth non amava il proprio nome: chiese ed ottenne di essere chiamata Patty. Laureata giovanissima in lingue estere, aveva lavorato viaggiando per il mondo intero. Destinata all’Ufficio per gli affari con l’Estero si dimostrò talmente valida ed efficiente che le “alte sfere” decisero di affidarle l’incarico, alquanto ambizioso, di aprire una sede a Londra, nella City. Lei si gettò a capofitto nell’impresa ottenendo risultati eccellenti ed un meritatissimo successo personale.
Si rivelò essere una collega simpatica, valida e intelligente; diventammo buone amiche. Andavamo d’accordissimo: era molto estrosa e, come me, non le erano mai piaciuti i ruoli precostituiti, quelli che tolgono il fiato, spazio e autonomia. Per diverse pratiche, di competenza di entrambe, ci sentivamo via phone, fax o telefax, ma per le chiacchieratine confidenziali, destinavamo qualche ora la sera, da casa. Oppure ci scrivevamo lettere.
Un giorno mi chiamò a notte inoltrata per rendermi partecipe della sua gioia. Si era innamorata e da subito aveva iniziato la convivenza con un famoso giocatore di rugby, di colore. Dieci settimane dopo, davanti alla bandiera inglese e sotto gli occhi della foto dell’immortale regina, i due contrassero matrimonio civile. Trascorsi pochi mesi, Patty, avuta conferma dell’arrivo di un bebè, ce lo annunciò con estrema esultanza.
Quel gran rugbista di nome Antony pensò bene di organizzarsi per la fuga accettando un lucroso ingaggio negli States, divenendo “uccel di bosco”. Elisabeth non potendo ricostruire il rapporto non ne fece una tragedia: con animo rassegnato ma sereno, contando solo sulle proprie forze, affrontò un parto podalico tutt’altro che semplice e diede alla luce una splendida cretura, Sarah.
“Non voglio tenerti all’oscuro di tutto” mi scrisse – tra l’altro – in una lunga lettera spedita via “air mail” e corredata di due fotografie. La prima, in bianco e nero, quella del matrimonio lampo, recava scritto sul retro “Shipwrecked” (Naufragato); l’altra a colori, che ritraeva la sua dolcissima bimba, “Saved from the waters” (Salvata dalle acque).
A distanza di un paio di anni avvenne un fatto veramente increscioso che procurò un grande disagio ai colleghi e a me tanta amarezza e imbarazzo. Dall’oggi al domani, senza lasciare traccia, Patty scomparve. Su lei – e Sarah – calò un silenzio assoluto, omertoso, che da parte degli “alti livelli” – a lungo interpellati – MAI venne violato. Una gentile collega di Roma mi confidò che il loro responsabile si trovava a Londra, per sostituirla. A fatica mi rassegnai che quell’improvviso oscuro enigma rimasse irrisolto.
Dopo circa tre anni Patty mi telefonò e, in prima battuta, mi supplicò di offrirle solidarietà e complicità nel NON dirlo ad alcuno! Non accennò alla sua misteriosa sparizione, né all’aver voluto (dovuto?) tagliare i ponti con tutti, famigliari più stretti compresi. Presa in contropiede dalla sorpresa, rimasi silenziosa e non indagai in proposito.
Mi disse che, nel frattempo, si era trasferita in Nord Africa dove aveva accettato un’occasione professionale interessante offertale da una nota Multinazionale americana, decantandone a dismisura i benefici. Non riuscendo ad inserirmi nel discorso decisi di farle uno sgambetto passando repentinamente ai saluti.
Rise di cuore e parve rilassarsi. Dopo avermi ascoltata per un po’, con molta calma continuò: ” Elvì,“You don’t know, non immagini quanto mi siete mancati tutti! Quanto ho sofferto non poterti più sentire. Tu non sai quanto ho tribolato in questi anni! Mi sono rimessa in gioco anche in amore, forse per trovare un punto fermo. Ed ho molto sofferto durante e dopo la gravidanza di Nico, il mio secondo figlio. Lui é frutto di una bellissima, adrenalinica e squinternata relazione con un collega di colore. Come Sarah è nato con un parto podalico ed io ho dovuto affrontare tutto “alone” (da sola), un’altra volta. La storia con il mio collega si era guastata in fretta; non mi ha abbandonata furtivamente come aveva fatto Antony, ma, vuoi ridere? E’ tornato a vivere con la mogliettina, nonostante la separazione.”
Sospirando proseguì: “Mi dichiaro colpevole per non aver più nutrito la nostra bella amicizia, ma sono convinta che tu, conoscendomi a fondo, possa capire ogni mio comportamento senza giudicarmi. Mostrando mancanza di disciplina, come sempre mi accade, mi sono dedicata alla vita ed ho pure creato un mix stellare di sperimentazioni amorose. Sarò sembrata troppo indifferente verso le persone che mi volevano bene e immagino mi siano piovuti in testa mille commenti, e chissà cos’altro. I’m sorry”. (Mi spiace.)
Posò la cornetta del telefono senza preavviso ed io compresi del tutto che il nostro legame era terminato, per sempre e che non l’avrei mai più rivista. E ho continuato a crederlo in questi ultimi venti anni, durante i quali, talvolta, mi sono chiesta come avrei potuto impedire la “scucitura”.
Oggi, ultimo giorno del mese di luglio dell’anno del Covid, la buona Sorte ha “fatto saltare” la serratura della cassaforte dei ricordi, che conteneva anche questo fascicolo obsoleto. Da una ex collega stamane ho ricevuto un WA dal tono misterioso con l’invito a “dare un’occhiata” ad un video che mi stavo inviando. Manuela precisava che, sebbene il contenuto risalisse al 2019, lei era riuscita a scaricarlo in quanto l’intero programma viene ripetutamente mandato in onda – da un Canale Satellitare straniero -, anche nel corso di questo anno.
Sullo schermo del cellulare ecco apparire in forma smagliante Elisabeth/Patty mentre partecipa ad un concorso di “Miss Mamma nel Mondo”, riservato a signore over 55 in sovrappeso. Il presentatore, in lingua inglese, scandisce ad alta voce il nome “Patricia Mc Farland” invitandola a salire sulla passerella, quale “ottava classificata”. Si tratta davvero di lei ed é riconoscibilissima. Colpisce la gioia autentica, abbagliante, che sprizza dalla sua persona. Perfino il passo leggero ed il suo perenne sorriso malizioso sono rimasti identici. Rimango a bocca aperta, pressochè basita.
Ma le sorprese non sono finite. Al termine della premiazione la telecamera inquadra in un primissimo piano lei mamma abbracciata festosamente dai due figli, ormai adulti. Entrambi sorridono divertiti esibendo la loro T-short bianca su cui spicca la scritta “Black lives matter”- “Le vite nere contano”.
I miei pensieri volano sparsi tra ricordi affollati e vivi e il mio cuore è gonfio di gioia. Quanto ingegno, imprevedibilità, coraggio e audacia ha saputo dimostrare Patty durante le prove obbligatorie sul palcoscenico della vita. Le sue doti mi hanno sempre stupita ed entusiasmata, soprattutto la sua assoluta capacità di non stare ad aspettare che la vita “accada”. Sicuramente senza scendere a compromessi, anche in questa occasione è salita in sella ai sentimenti ed è stata in grado di “far accadere i fatti”, senza vacillare. Ha dato il meglio di sé e si merita, oltre ai miei, tutti gli applausi che le riserva l’immensa platea di spettatori.
31 Luglio 2020