Eri mia madre

E non ti ringrazio della vita che mi hai dato ma della tua, di vita, che mi hai lasciato in regalo.

Le tue storie di bambina sotto le bombe della guerra.

Che, donna e madre ormai fatta, ti si vedeva ancora la paura in faccia anche per i tuoni di un temporale improvviso d’agosto.

Le storie delle tue cene di miseria, fatte di minestre d’acqua ed erbacce, mentre ci sgridavi torva per i nostri avanzi nel piatto.

Madre piena di forza e coraggio.

Che si è ribellata come una furia a tempi in cui il destino di una donna era essere solo una moglie sottomessa e un’incubatrice analfabeta.

Sei riuscita a studiare.

Sei riuscita a sederti su una poltroncina da ufficio.

Fiera del tuo vestito fine, delle tue unghie laccate di rosso che ticchettavano sulla tua macchina da scrivere.

Mentre le altre si erano arrese ancora prima di iniziare a respirare.

Eri così orgogliosa, mamma, di avercela fatta ad essere qualcosa di meglio.

Fino al giorno in cui la legge degli uomini è venuta a bussare alla tua porta, nonostante tutta la tua furia per essere chi volevi.

E ormai con la fede al dito e il ventre gonfio, sei caduta in ginocchio e ti sei dovuta arrendere.

Via lo smalto rosso, via i vestiti stretti sulla vita da vespa che avevi ormai perso.

Ti guardavo, mamma, nei tuoi grembiulacci informi, senza un filo di trucco, l’odore di candeggina e cavolfiori lessi sempre nell’aria.

Col capo sempre chino su un rammendo o su una conserva da invasare.

Nella tua rabbia dolorosa, per la vita che ti era stata negata dalle leggi degli uomini.

Nei rari momenti in cui ti vedevo con la fronte sul vetro della finestra, pensando di non essere vista, guardando tristemente oltre la strada di sotto e oltre quella vita a cui ti eri dovuta rassegnare, mamma io lo ricordo ancora.

La sera nel letto a macinare parole crociate per mantenere la mente plastica, o leggendo guide turistiche che nascondevi nel comodino, sognando di viaggi che mai avresti fatto.

E le domeniche in cui mi caricavi sul tram, per vedere palazzi e basiliche, io bimba morta di noia e tu incantata a guardare guglie e statue, con la tua guida aperta tra le mani.

Mi hai amata e odiata, mamma.

Perché vedevi in me quella stessa fame di libertà che con così tanto dolore ti eri dovuta ricacciare nello stomaco.

E mi hai inchiodato le leggi degli uomini addosso, così come avevano fatto con te.

Perché non potevi fare altrimenti, ora io lo so.

Alla fine ti ho obbedita, mamma.

Con una fede al dito anch’io, perché cosi si doveva.

Con un figlio dietro l’altro in grembo, perché altrimenti sarei stata un guscio vuoto, un ramo secco, una nullità.

Senza luce per sogni e passioni, perché ormai anche la mia strada era segnata.

Ti ho amata e odiata mamma.

Ma solo alla tua fine, ti ho compresa.

Non esistono vittime o carnefici, esiste il dare cio’ che si è ricevuto, nel bene e nel male.

E spesso sono i carnefici ad avere più ferite delle loro stesse vittime.

Tu non lo sapevi, mamma, ma ora io lo so.

Di generazione in generazione.

Di madre in figlia.

Alla fine si perdona, mamma.

Se stesse e i propri avversari.

Tu ed io.

Ho iniziato a perdonare il giorno in cui ti ho accarezzato i capelli, bianchi e fini come ragnatele, che tu già te n’eri andata.

E anno dopo anno, cadendo e rialzandomi, a volte correndo, a volte trascinandomi, sai cos’ho fatto mamma?

Ho preso quelle leggi degli uomini maledette, una per una, e le ho lanciate contro ogni muro che ho incontrato.

Si sono schiantate in mille pezzi.

Le guardo a terra.. Alcune ridotte in briciole.

Altre ancora vibrano chiedendo imperiosamente rispetto.

Mi turbano, mi spaventano, alcune hanno ancora il potere di chiedere alla mia testa di abbassarsi ancora una volta.

Ma sto imparando a girare lo sguardo lontano da loro.

Verso tutte le possibilità che non hai avuto e che potrò avere io.

Verso la vita che avresti voluto.

Che alla fine sei riuscita a far avere a me.

Perché ad ogni legge degli uomini che ho preso in mano e scagliato contro un muro, tra le mie dita, erano intrecciate le tue.

Vedi mamma, ti ho vendicata alla fine….