C’è il suono di una campana che scocca le ore. Sono seduta al tavolo della mia cucina di fronte alle immagini mute di una televisione che non ha più il ruolo del divertimento ma il tam tam di notizie che non vorresti sentire.
Non si riesce ad avere ragione sul nulla se non la costante imperante paura di una ineluttabile sorte alla quale e’ difficile sottrarsi.
I pensieri si sostituiscono ai ricordi che come farfalle si vorrebbero trattenere per sentirsi sicuri di avere avuto momenti diversi di un mondo che, ahimè è cambiato. Non c’è più.
San Martino. Una frazione ai limiti del sud Milano. Una striscia di terra di confino ma viva e abitata da persone laboriose che formavano un nucleo a sé.
La latteria, il fornaio, il vinaio, il colorificio, la merceria, il tabaccaio, la drogheria, il negozio di tessuti, la tintoria, l’immancabile bar, ritrovo per chi, la sera, era solito fare una partita a carte con gli amici.
I bambini che tornavano dalla scuola erano il segno del passare del tempo di una giornata divisa fra l’impegno scolastico e quello del divertimento nei prati dietro i primi palazzi più alti delle vecchie case ormai corrose dal tempo.
I commercianti conoscevano tutti e tutti conoscevano tutti.
Allegria, ma anche difficoltà di chi aveva meno ma conosceva la solidarietà tradotta in aiuto da parte di chi poteva.
Non erano facili i giorni delle nebbie che duravano giorni, che sapevano di zolfo che arrivava dalle colate di acciaio della vicina ferriera.
L’inverno sembrava un castigo per chi viveva al di qua’ della barriera umida e scura.
Poi, una giornata ti annunciava la primavera con la fioritura nei piccoli cespugli erbosi di tanti piccoli non ti scordar di me.
E ritornava l’energia di vivere nuovi giorni.
A tutti coloro che ci hanno lasciato non solo i ricordi ma l’esempio del semplice vivere.