Archivia 24 Settembre 2020

Il Capo

Di in Racconti Tag

“Buongiorno, posso esserle utile?” “Buongiorno signora. Vorrei parlare con il Dott. Villa, se è disponibile. Me lo può passare per favore?” La voce dell’uomo in linea non è giovanile, ma interessante e mi piace: tradisce un bell’accento partenopeo.

“Chi devo dire?” “Mi chiamo Ciro, lui non mi conosce, però dispongo di questo numero di telefono ed ho necessità di parlargli personalmente. Può riferirgli che lo sto chiamando da Napoli?” “Per una pratica di lavoro?” “No signora mia, tutt’altro! Si tratta di una sorpresa che non si aspetta.” “Rimanga in attesa.” “Grazie.”

Mi collego con l’interno del Capo e chiedo se intende rispondere alla chiamata. “Ciro chi? Non ha un cognome?”  il tono è severo.   “Non lo ha voluto dire. E’ in possesso del mio numero diretto eppure sostiene di voler parlare solo con lei. Non vi conoscete; credo si tratti davvero di una sorpresa.”  “Come le è sembrato? Non sarà uno che vuole solo farmi perdere del tempo, vero?” ancora burbero. “Non credo. E’ un signore napoletano, educato e gentile.”  “D’accordo, me lo passi, grazie. Sentiamo un po’ cosa ha da dirmi.”  

Memore di passate esilaranti esperienze, per bizzarre sorprese messe in atto da colleghi burloni di altri uffici, chiedo ai miei compagni se sanno qualcosa di questa strana chiamata. ”Davvero misterioso questo fatto – dice Paolo offrendomi un bellissimo sorriso malizioso -. Cos’ha combinato signora Elvira? Questo tipo l’ha contattata e poi pretende di parlare con il Capo. Vorrei capire.” Mimma interviene ridendo e puntandomi scherzosamente il dito indice: ”Elvi, ricordami quando è stata l’ultima volta che ti trovavi a Napoli.”

“Oh, ma allora sospettate di me! A Napoli ci sono andata un secolo fa. Non c’è il mio zampino in questa storia e poi sapete bene che con il nostro Capo non si può scherzare. Non ci resta che aspett…” interrompo la frase perché dall’Ufficio confinante giunge una sonora risata. Ci osserviamo con incredulità. Paolo, saggiamente, si rende portavoce di un pensiero che ci accomuna: “Ecco la vera sorpresa! Dopo tanti anni che lavoriamo tutti insieme, credo sia la prima volta che sentiamo il Grande Capo ridere a cuor leggero.”

Un quarto d’ora dopo il Dr. Villa esce e viene verso noi scuotendo la testa. Ho l’impressione che  sotto gli abbondanti, curatissimi, baffi bianchi stia trattenendo una risatina. Sembra che la telefonata lo abbia molto colpito. Noi tre stiamo letteralmente morendo dal desiderio di sapere qual’é la notizia. Rispettosamente – dal momento che lo sappiamo uomo serio, pieno di riserbo – ci limitiamo a lanciargli veloci sguardi interrogativi.

“Questa ve la devo proprio raccontare” dice.  “Finalmente!” penso e mi scappa un ampio sospiro di sollievo.  Paolo aggiunge: “Era ora, Capo!” intanto mi lancia uno sguardo aggressivo.

“Ricordate, vero, che in occasione del terremoto In Umbria e nelle Marche avevamo aderito ad una raccolta a favore dei sinistrati?  “Si riferisce al terremoto di due anni fa?” chiedo con stupore.  “Brava!, proprio quello avvenuto nel settembre 1997.”  “E allora?” lo sollecita Paolo “l’impaziente”.

“Di comune accordo avevamo provveduto a donare nuovi capi di abbigliamento invernale” si  avvicina alla finestra che affaccia su Piazza Duomo e getta una occhiata fugace al magnifico panorama.  “In quella occasione, avevo regalato un loden verde da uomo della mia taglia. Nella tasca interna avevo pure infilato un biglietto pressappoco scritto così ’Se hai bisogno di qualcos’altro, posso aiutarti. Telefona a questo numero – e ho riportato quello di Elvira – ti risponderà la mia segretaria.’  Naturalmente ho anche aggiunto la data ed i miei dati.”  Poi, rivolto alla sottoscritta: ”Signora Elvira, mi dispiace non averla avvertita a suo tempo.”  Accetto volentieri le scuse. In cuor mio gli sono davvero grata per aver risolto il rebus.

Mentre pendiamo dalle sue labbra lui tace, quasi a volerci tenere sulle spine. Una pausa insopportabile per Paolo che, sbuffando, chiede: “Possiamo sapere cosa c’entra il tizio di Napoli?” “Il signor Ciro di Napoli é un medico pediatra in pensione. Ieri al mercato rionale di Fuorigrotta ha acquistato un loden verde, ancora nella confezione originale, pagandolo   ottantacinquemila lire. In serata, mentre se lo riprovava, nella tasca interna ha rinvenuto il mio messaggio di due anni fa. Incuriosito, ha deciso di contattarmi. Voleva capacitarsi della ragione di quella mia nota scritta: non riusciva proprio a comprenderla. Credetemi, non è stato facile per me ricordare e ancor meno scegliere di non mentirgli. Temevo che, saputa la verità, si sarebbe agitato reagendo bruscamente.”

Il Capo inserisce un’altra pausa.  Di nuovo è Paolo a sollecitarlo: “Invece?” “Invece, scoppiando a ridere mi ha detto:  “Dotto’, aggio pigliato nà putente ‘mbruglià.  A mamma d’e fesse è sempre prena..” Nonostante il mio accento milanese, spero proprio di averlo pronunciato abbastanza bene. “Non ho parole, solo qualche parolaccia” commenta Paolo battendo con forza un pugno  sul ripiano della scrivania e facendo sobbalzare il portapenne. Mimma, la sola fra noi di origini meridionali, è ammutolita. Non alza più lo sguardo e con eccessivo vigore riprende a digitare sulla tastiera del PC, quasi a volerla disintegrare.

Sono troppo annichilita per esprimere anche un solo commento, per questo chiedo: “Dottore, cosa ha in mente di fare adesso?” “Semplice, quello che ho appena fatto” risponde elargendoci un paterno sorriso amichevole: “Ho invitato il signor Ciro a venirci a trovare. Ha accettato di buon grado mettendo in chiaro, con insistenza, che rifiuterà qualsiasi rimborso per il disturbo, il viaggio o per il suo bel loden.  Un gran signore questo medico napoletano! Vi terrò informati. Buon lavoro.”

 Settembre 1999

Paolo

Di in Poesie Tag

Ieri il nostro collega Paolo non si è fatto vedere né sentire per tutta la giornata, mancando all’appuntamento delle ore nove con un cliente di tutto riguardo. Mentre il Dirigente  andava minacciando di punirlo anche per mancanze non commesse, Mimma ed io siamo entrate in modalità “fibrillazione”.  Mai era accaduto prima che il Responsabile, persona signorile, seria e comprensiva, si indignasse al punto da snocciolare improperi accompagnati da un linguaggio gestuale così volgare.

Assente ingiustificato, ma perdonabilissimo, Paolo era rimasto coinvolto in un evento di quelli indelebili; memorabile al punto che oggi i quotidiani ne forniscono varie versioni.  Partito da Piazza della Repubblica a bordo della sua amatissima Vespa, si trovava a seguire un’autobetoniera calcestruzzo nel traffico caotico di Via Appiani. Per evitare di investire un passante distratto e frettoloso che gli si era parato davanti, l’autista del pesante automezzo è stato costretto ad una rapidissima frenata.

Ridotta bruscamente la velocità, il contraccolpo ha favorito la fuoriuscita di materiale edile dalla bocca della betoniera stessa. Il nostro giovane collega, impossibilitato a rallentare, si è ritrovato all’istante ricoperto da ghiaia, sabbia e cemento, correndo così il rischio di finire murato vivo, insieme al suo mezzo.  Non osiamo confessarlo apertamente ma ci si legge in volto che anche noi due, come tutti gli altri colleghi, – compreso il nostro Dirigente -, volentieri avremmo presenziato allo spettacolo offerto dal suo “effetto statua”.

Naturalmente ci auguriamo possa venire dimesso presto dalla clinica in cui si trova ricoverato, per una grave irritazione all’apparato respiratorio. E’ un ragazzo sano, giovane, brillante e sportivo: tornerà senz’altro in buona salute.  Insieme ad altri, domattina ci sarò anch’io a fargli visita. Per oggi, con Mimma, mi accontento di osservare divertita, commentandole,  le immagini dei giornali che lo immortalano.

 

13 Aprile 1988

Anneke

Di in Racconti Tag

Per incrementare l’insufficiente organico del nostro ufficio, oberato di lavoro, lo scorso marzo è stata assunta Anneke, una nuova impiegata di livello: italiana, ma dall’identità e dall’accento stranieri. Una signora poco più che quarantenne, disinvolta, elegante, senza figli, che proviene da una società concorrente ed è esperta del nostro settore. Dotata di un notevole “sens of humor” e di autocritica, ci ha  confessato che, avendo un debole per lo “shopping”, ha accettato al volo la ricca retribuzione prospettatale.

Mimma ed io, sin dai primi giorni – ma soprattutto ora, in assenza di Paolo, ancora ricoverato – , abbiamo constatato con sollievo che è molto collaborativa, intraprendente e in grado di gestirsi in autonomia. Abbiamo anche notato, però, che le difetta un pochino la discrezione. Vista la distanza minima che separa le nostre scrivanie, a noi piacerebbe che  usasse un tono di voce meno impostato e più basso, almeno nel corso delle conversazioni private, senza “costringersi”, sempre, a sentire tutto.

Sappiamo, per esempio, che la sua più grande passione è la fotografia ed essendo “accreditata” presso le Case automobilistiche assiste spesso alle gare, nel corso delle   quali si  diverte a “sparare foto” a profusione anche a piloti famosi, suoi amici. Le foto le vengono pagate profumatamente se pubblicate da patinate riviste specializzate.

Purtroppo domenica, durante una gara, ha subito il furto di tutte le sue costosissime attrezzature fotografiche. Oggi, arrivata in forte ritardo e di cattivo umore, ha subito chiarito quanto fosse urgente ed indispensabile acquistarne di nuove. Contattata la Banca ha chiesto un prestito con accensione di un’ulteriore “ipoteca sulla casa”, ma il  Direttore  glielo ha negato.  All’irremovibile bancario risultava, infatti, una “seconda” ipoteca sull’immobile per 42 milioni di lire, consegnati al consorte nel gennaio scorso. Difficile per lui credere che la signora, cointestataria del conto stesso, non ne fosse a conoscenza.

A fine telefonata l’abbiamo sentita inveire, prevalentemente  in tedesco, nei confronti di sé stessa e del marito sleale.  Accortasi che la stavamo osservando ci ha rivolto un paio di smorfie tristi che non assomigliavano affatto a due sorrisi rassicuranti. Poi si è messa a sfogliare freneticamente la voluminosissima agenda personale da cui – a intermittenza – fuoriusciva una cascata di fogli, negativi di foto, biglietti da visita e molto altro.  Evitando di incontrare i nostri sguardi, ci ha subito palesato l’inopportunità di avvicinarci ad aiutarla.

“Faccio prima a contattare la sua Ditta per chiedere il numero dell’Hotel di Jaipur dove pernotta” ha detto tra sè e sè a voce alta. Da lei avevamo saputo che il marito, non facilmente rintracciabile, le telefonava solo se poteva: cioé assai sporadicamente da quando, per lavoro, si trovava in India.

Noi due, senza farci scorgere, ci limitavamo a scambiarci silenziose occhiate interrogative. Sembrava fossimo sincronizzate su un’identica, temibile, domanda: “Adesso cos’altro può succedere?” Poi, quel cos’altro è realmente accaduto.

La centralista della Ditta del consorte l’ha informata che a marzo erano state accettate le dimissioni presentate dal marito, direttamente da Jaipur e a mezzo telex: inutile dunque fornirle il numero di quell’Hotel dove l’uomo non soggiornava più. Rimasta senza parole, Anneke si è lasciata andare ad un pianto isterico. Utilizzando la cornetta del telefono ha pensato bene di martellare rabbiosamente il ripiano della scrivania, provocando un terribile assordante frastuono, a cui hanno poi fatto seguito urla e frasi incomprensibili.

Noi impotenti, sconcertate e con la salivazione azzerata, non sapevamo quali pesci pigliare. Fortunatamente il Responsabile, uscito dal suo ufficio confinante il nostro, è prontamente intervenuto invitandola, con estrema cortesia, a ricomporsi. Dopo averci chiesto di prenotare urgentemente un taxi, l’ha accompagnata nel viaggio di rientro a casa.

A causa di quell’esplosione di rabbia molti colleghi, allibiti ed incuriositi, sono venuti a informarsi di quanto avvenuto. Come noi, si sono augurati di cuore che la signora possa presto riprendersi e tornare a sorridere alla vita. Al momento non è dato sapere che ne sarà del suo futuro personale; ma per quanto attiene l’aspetto professionale, purtroppo, la Direzione non le consentirà di rientrare. La certezza ci è giunta nel pomeriggio da Giuliana, dell’Uff. del Personale. A seguito di una veloce riunione di emergenza, è stato infatti stabilito di “liquidarla” con un congruo assegno di “buona uscita”.

Mimma ed io, tristi e perplesse, non potevamo certamente sospettare che sulla vita matrimoniale della collega stesse per infuriare una battaglia di tale gravità. Stasera, ancora incredule e scosse, cercando di raccapezzarci, ci siamo tenute compagnia al telefono per oltre un’ora. Abbiamo compreso bene la portata del doloroso tsunami  che ha sconvolto Anneke e per colpa del quale sarà costretta a rivedere ed aggiornare i capitoli della propria esistenza.  Ma non abbiamo affatto trascurato di esternare qualche legittima lamentela per l’eccessivo carico di lavoro che già da domani tornerà a (s)travolgerci.

Prima di augurarmi la buonanotte, Mimma ha detto: ”Elvi, tu che sei capace di farlo, perché non provi a “buttare giù” qualche riga e racconti questa indescrivibile giornata?” Indescrivibile per chi? Non per me che, nel cuore di una notte deprivata del sonno, ci ho provato. L’ho dovuto fare per riequilibrare il mio sensibile stato d’animo, riuscendo così ad  esorcizzare l’amarezza ed il turbamento di questo difficile giorno, troppo denso di emozioni.

 

27 Aprile 1988

Parole e parolacce

Di in Racconti Tag

“Nonna, non devi spiare!” La mia nipotina arraffato il suo quadernone “Sì-Girl”, dalla copertina tempestata di cuoricini e cuoricioni, lo richiude precipitosamente. Mi rimprovera con uno sguardo furbetto stringendolo forte al seno, quasi volesse difenderlo da un temibile nemico. “Amore, sai bene che non mi permetterei mai di spiare quello che scrivi. Ricordati sempre però di mettere la lettera “acca” nelle paroline “che, chi e perché”. Ok? Ti andrebbe almeno di dirmi se si tratta di una storia inventata, un diario o un disegno?”

Mi sorride grata, riposiziona il quaderno sul tavolo e con una smorfia biricchina annuncia: “Nonna, sono molto indubbiata. Da grande vorrei fare la giornalista, ma non proprio quella che scrive.” “Quale allora?” “Nonna quella che inquadrano in TV e che fa le interviste ai cantanti.” “Tu sei dubbiosa, non indubbiata. Se ami scrivere devi farlo e se diventerai una giornalista ne sarò felicissima.” “Nonna prima voglio raccontare la mia vita: ho già fatto l’intro” “Cioè?” “Ma nonna, non lo sai? E’ l’incipit di ogni racconto.” Per fortuna conosco quest’altra parola, ma credo “intro” voglia dire “dentro”, non “inizio.”

“Tu non sai neppure cosa vuol dire input, vero, nonna?” il tono della sua voce suona beffardo: “Patatona, non occorre tu faccia la saputella con la nonna. Ok?” Sbuffa, spalanca gli occhi e, come al solito, sapendo che è fin troppo semplice battermi su questo terreno, mi attacca impietosamente: ”Sei giurassica. Giurassicaaa. Ti spaventi davanti alle funzioni del cellulare, non conosci le parole dell’informatica e dei social. Ti devo anche aiutare con Skype e non sai cosa è lo “store” dei giochi elettronici. Nonna è vero: tu ti spaventi. Ce lo dici sempre.”

Caspita! Alzo le mani in segno di resa. Lei, imperterrita prosegue affondando il colpo: “Ieri sera tu non hai voluto vedere con noi The next level di Jumanji perché non ci avresti capito un bel niente. Un bel nienteee” Con quella sua aria astuta scoppia in una  risata canzonatoria.  “Tesoro sai bene che non comprendo il fantastico mondo dei vostri video giochi.  Non credo esista la possibilità di finire all’interno di un gioco elettronico. Perché andare incontro a spaventose avventure rischiando di venire eliminata? Si  deve lottare contro orribili mostri e affrontare mille tranelli per sopravvivere e riuscire a salvarsi. Per me è più affascinante la vita reale, e lo sai.”

Ciondola il capo, mi osserva a lungo in silenzio e sospira rassegnata. E’ una lottatrice per natura e so che non ha perduto la speranza di convertirmi, facendomi entrare “intro” il mondo immaginario che le appartiene. Anche per questo continuiamo ad adorarci: è fiera di me tanto quanto io mi dichiaro orgogliosa di lei. E’ bello constatare che crescendo, – al di là di qualche apprezzabile, delizioso, strafalcione – ha acquisito e sviluppato un’ottima capacità di apprendimento ed una sorprendente proprietà di linguaggio.

“Nonna, se tu vuoi, facciamo quel gioco delle parole che ci piace. Quello nuovo che dura tanto, dove scriviamo tutte le parole che vogliamo, anche i verbi, le città, i nomi propri, i numeri, che però devono cominciare con la stessa consonante o vocale”. Senza attendere una risposta, dando per scontato che io sia d’accordo, accantona il quadernone, si alza. Invita il fratello – impegnato a smanettare sul cellulare – a schiodarsi dal divano e a raggiungerci.

Lui accetta volentieri di partecipare, si avvicina e mi schiocca un affettuoso bacio sulla guancia.  Un bacio che profuma di tradimento perché è certo di avermi in pugno. Sa che amo cimentarmi in sfide stimolanti, che accolgo favorevolmente ogni proposta di gioco che non sia elettronico. Sa pure che per renderli felici mi piace fingere di perdere come una “schiappa”.

“Decido io con quale lettera dobbiamo cominciare. Poi tocca a lui e tu nonna per ultima. Ma tu devi anche darci un minuto in più perché noi siamo piccoli e non sappiamo tutte le tue parole”. Simpatica la nipotina, da vera leonessa – nata in agosto mostra gli artigli e sa farsi valere – è la sola in grado di comandare mettendomi a tacere.  Con i bicchieri colmi di the freddo, biscotti a volontà al centro del tavolo, ci scegliamo le penne biro preferite, fogli grandi a righe di cui sono sempre ben fornita, e lei dà il via: “Scelgo la lettera ESSE come sapone. Fai partire il tempo nonna che noi incominciamo prima.”

Li so entrambi capaci di applicarsi con buoni risultati, forse anche migliori dei miei. Lascio scorrere un minuto esatto prima di iniziare, poi  scaduti i tre pattuiti, al suono del timer alziamo contemporaneamente le penne dal foglio.   Mio nipote orgogliosamente dice: “Nonna io ne scritte trentasei, davvero tante, no?”  Mi complimento con lui mentre lei, un po’ abbacchiata, vuole controllare da vicino. “Come hai fatto a scrivere così velocemente? Così non si capisce niente.” Lui,  che frequenta le scuole medie, le  mostra la linguaccia, poi mi guarda quasi a chiedermi di lasciarlo allontanare presto. “Non c’è gioco nonna, vinco sempre io”.  Si alza e saltella per la stanza emettendo gli assordanti suoni propiziatori della danza della pioggia.

“Nonna, tu quante parole hai scritto?” domanda lei esitando. “Ah, poche, poche amore. Forse venti, anzi no, solo diciannove”. “Meno maleee. Io ventiquattro perché scrivo piano e si capisce quello che scrivo.”  A turno leggiamo i lemmi attribuendo il punteggio “dieci” soltanto a quelli che altri non hanno considerato. “Ma nonnaaa! Nonna non è giusto non è giusto. Io non ho scritto le parolacce e lui e te sì però” protesta con veemenza la nipotina. “Quali parolacce?” domandiamo entrambi sorpresi. “Quelle che non si devono dire! Sesso, sedere e quell’altra che non mi ricordo”.   

 6 settembre 2020

La poesia dei sogni

Di in Racconti

Di cosa sono fatti i sogni degli angeli? Me lo chiedo ogni sera, quando pigramente seduta su piume dorate lascio che la mente vaghi nell’infinito, nutrita dalla brezza fresca dello svolazzar di ali.
Io che non ho più sogni da offrire mi ci avvolgo come un mendicante al suo lacero cappotto alla disperata  ricerca di un minimo tepore.
I sogni degli angeli sanno di pane e zucchero e lasciano un sapore dolce che persiste all’alba. Mi aggrappo ancora un po’ a loro, prima che il mattino riempia ogni angolo buio e cancelli il mistero.

© 2018 LE PAROLE PER DIRLO. All Rights Reserved.